中國已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體。盡管人均國民所得仍然很低,不管從哪一個(gè)角度來說,中國已經(jīng)創(chuàng)造了世界經(jīng)濟(jì)史上的奇跡。但是有沒有文化上的崛起?顯然沒有。中國崛起了,經(jīng)濟(jì)生活富裕起來了,但既沒有贏得國際社會的尊重,也沒有使得本國的老百姓更幸福。
無論是內(nèi)政還是外交,越來越多的人感到很生氣。不過,這種現(xiàn)象實(shí)際上很容易理解。人們必須提問,除了經(jīng)濟(jì)實(shí)力之外,中國還能提供什么呢?能夠提供給老百姓一種道德生活嗎?能夠提供給國際社會一種可供選擇的文化或者價(jià)值嗎?
答案是顯然的。從內(nèi)部說,經(jīng)濟(jì)上的崛起已經(jīng)導(dǎo)致了全社會的道德危機(jī)。盡管社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然會導(dǎo)致舊道德體系的解體,新道德體系又是怎樣的呢?沒有道德體系,社會難以生存。從外部來說,缺乏一種吸引人的文化和其所體現(xiàn)的價(jià)值體系,經(jīng)濟(jì)崛起往往被視為是非??膳碌氖禄蛞环N威脅。中國也意識到了這點(diǎn),因此也努力向外推銷自己的文化。沒有新的思想和價(jià)值,只好求助于孔子,辦孔子學(xué)院;而孔子學(xué)院又被簡化成學(xué)習(xí)中國的語言文字。無論是辦孔子學(xué)院的人還是從事其它媒體傳播的人都不知道,他們要傳播什么樣的文化和價(jià)值。
王賡武先生把今天中國的崛起稱為第四次崛起。歷史上,中國至少曾有三次被公認(rèn)為地區(qū)最強(qiáng)大的國家,因此人們也把中國的再次崛起稱為“復(fù)興”。既然中國崛起過,人們可以從崛起的歷史中學(xué)到很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),諸如國家是如何崛起的?又是如何衰落的?
根據(jù)王先生的看法,第一次崛起是從公元前3世紀(jì)到公元3世紀(jì),即從秦朝統(tǒng)一中國到漢朝。在漢朝,中國的影響力到了朝鮮半島和東南亞部分地區(qū)。漢朝周邊的很多國家進(jìn)口漢朝的商品和技術(shù),主要是絲綢、紙張、陶瓷以及陸軍和海軍技術(shù)。在這個(gè)階段,中國給人印象最深刻的是經(jīng)濟(jì)和文化。
漢之后的400多年里,中國四分五裂為幾個(gè)動(dòng)蕩不安的小國。但7世紀(jì)唐朝的建立宣布了中國的第二次崛起。唐朝的影響力傳播到了日本和東亞其它地區(qū),維持了近300年,這時(shí)的中國完全不同于漢朝。唐朝的強(qiáng)大和其外在影響得益于其高度的開放。唐朝不僅文化上開放,政治上也開放,被西方學(xué)者稱為“開放的帝國”。佛教的傳播和北方游牧部落在中原定居,這兩種影響的強(qiáng)大混合力塑造出了一個(gè)新的國家,顯示出其高度的世界性。高度開放也迎來了一個(gè)貿(mào)易和工業(yè)不斷增長的時(shí)代。來自遙遠(yuǎn)國度的商人和旅行者帶來的新東西,不僅豐富了中國人的生活,而且對中國文化做出了貢獻(xiàn),由此造就了一個(gè)中國歷史上真正的全盛時(shí)期。
1368年,明朝建立,中國由此實(shí)現(xiàn)了第三次崛起,持續(xù)了約400年。這期間,儒家思想重新被確立為統(tǒng)治者的正統(tǒng)思想。這與前兩次相比要遜色得多,因?yàn)橹袊恼挝幕_始變得十分保守。閉關(guān)鎖國的政策導(dǎo)致國家江河日下。盡管明朝加強(qiáng)防御,仍不斷遭到來自周邊的侵襲,并最終被滿族人所征服。雖然建國之初的清朝非常強(qiáng)大,而且更具侵略性,但在此之后的統(tǒng)治中卻更多地延續(xù)了明朝的保守和閉關(guān)鎖國政策,最終衰落下去。1840年,強(qiáng)大的英國進(jìn)攻中國時(shí),清政府統(tǒng)治下的中國已沒有還手之力了。
缺乏創(chuàng)新氣魄的崛起
今天中國的崛起,至少到目前為止,并不像漢唐,而更像明(清)朝。既沒有漢那樣的制度創(chuàng)新,也沒有唐朝那樣的開放和文化崛起。唯一和前面三次崛起相同的,是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和隨之而來的軍事力量的增強(qiáng)。盡管經(jīng)濟(jì)因?yàn)槿蚧兊孟喈?dāng)開放,文化基本上還處于閉關(guān)鎖國的狀態(tài),在拒絕接受普世價(jià)值的同時(shí),又沒有內(nèi)部的文化創(chuàng)造力。
今天中國的崛起模式,有可能重復(fù)明朝的悲劇,即在國家真正崛起之前就開始衰落。明朝在體制和思想上的閉關(guān)鎖國,使得中國失去了成為一個(gè)海洋國家的機(jī)會。明朝是世界海洋世紀(jì)的開端。當(dāng)時(shí)中國無論從國家還是社會,都比任何國家都具備成為海洋國家的能力。鄭和下西洋是國家能力的象征,而在東南沿海“異常猖獗”的“海盜”,則是民間海洋能力的象征。但沒有思想的創(chuàng)新和制度創(chuàng)新,王權(quán)庇護(hù)下的巨大既得利益,扼殺了中國通往海洋國家的道路。
文化崛起對一個(gè)國家的可持續(xù)發(fā)展的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估。漢唐的崛起在于文化,其最終衰落也在于文化。如果文化不能崛起,必然對經(jīng)濟(jì)甚至政治產(chǎn)生嚴(yán)重的制約。從內(nèi)部來說,沒有思想的產(chǎn)生,就不會有制度上的創(chuàng)新,最終必然導(dǎo)致封閉和衰落。從外部來說,沒有思想的產(chǎn)生,就不能提供有吸引力的文化和價(jià)值觀。如果光有經(jīng)濟(jì)上的崛起和與之相關(guān)的軍事化,就會被視為是“霸道”和“威脅”,從而惡化國際關(guān)系環(huán)境。
文化沒有隨著經(jīng)濟(jì)崛起,首要的因素是經(jīng)濟(jì)和文化之間的關(guān)聯(lián)。盡管人們可以觀察到經(jīng)濟(jì)和文化同時(shí)崛起的案例(漢唐),但也可以觀察到經(jīng)濟(jì)崛起沒有導(dǎo)致文化崛起的案例(明朝)。經(jīng)濟(jì)崛起和文化崛起并不存在必然關(guān)聯(lián),兩者不是同一件事情。即使是沒有經(jīng)濟(jì)上的崛起,同樣可以有文化上的崛起。無論中國還是西方,很多偉大的思想和文化創(chuàng)造,都是在極其貧困狀況下進(jìn)行的。
文化崛起三個(gè)非經(jīng)濟(jì)因素
文化創(chuàng)造和政府分權(quán)、文化開放、文化人獨(dú)立這三個(gè)非經(jīng)濟(jì)因素更為相關(guān)。三個(gè)因素中存在其中一個(gè),可以決定文化創(chuàng)造的出現(xiàn)。分權(quán)和開放導(dǎo)致文化的崛起,這是中國歷史的經(jīng)驗(yàn)。歷史上,每次分權(quán)狀態(tài)出現(xiàn),尤其是皇權(quán)衰落的時(shí)候,文化倒是呈現(xiàn)出復(fù)興的情景。今天的人們并不希望通過國家政權(quán)衰落來獲得文化的崛起;相反,人們大多希望國家政權(quán)的強(qiáng)大。一個(gè)強(qiáng)大的國家需要一個(gè)強(qiáng)大的國家政權(quán)的支撐。但分權(quán)和文化崛起之間的關(guān)系,的確說明了國家政權(quán)什么該管、什么不該管的問題。
中央集權(quán)和文化衰落也沒有必然的聯(lián)系。明朝的集權(quán)模式導(dǎo)致了文化衰落;唐朝的集權(quán)模式則走向了文化崛起。為什么?一是不同的集權(quán)模式,二是開放。明朝政權(quán)深入文化領(lǐng)域,國家政權(quán)掌控了文化,同時(shí)明朝又實(shí)行文化上的“閉關(guān)鎖國”。唐朝國家政權(quán)基本上不涉足文化領(lǐng)域,唐朝的文化領(lǐng)域是很典型的自治形式,形成了高度自治的文化“市民社會”。同時(shí),唐朝是一個(gè)開放的帝國,在文化全面向外開放的同時(shí),能夠把外來的文化整合進(jìn)自身的主體文化。
一個(gè)更為關(guān)鍵的因素就是文化人的獨(dú)立人格。如果人格是獨(dú)立的,沒有什么因素,包括專制和貧窮,可以阻止文化的創(chuàng)造。俄國是典型的例子。無論是沙皇還是共產(chǎn)主義專制,都沒有阻止俄國知識分子的知識創(chuàng)造。俄國知識分子在專制下創(chuàng)造出輝煌的文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)思想。中國的文化人沒能在專制下進(jìn)行文化創(chuàng)造,與文化人對政府的高度依賴有關(guān)。中國歷史上從沒有出現(xiàn)過西方稱之為“知識分子”的群體,即把思維創(chuàng)造作為終生職業(yè)的社會群體。
很顯然,要實(shí)現(xiàn)中國文化崛起,關(guān)鍵在于調(diào)整政治和文化的關(guān)系。政府從來就不是文化創(chuàng)造的主體。要政府來創(chuàng)造文化純屬烏托邦。這并不是說政府和文化創(chuàng)造沒有任何關(guān)系。恰恰相反。在中國的環(huán)境中,政府決定了文化創(chuàng)造的成?。?/p>
第一是政府權(quán)力的邊界。唐朝的政府邊界沒有對文化創(chuàng)造造成巨大的阻力,但明朝和清朝的則扼殺了文化創(chuàng)造。今天中國的政府邊界不像唐朝而像明清。中宣部和文化部的權(quán)力涉足到文化領(lǐng)域的每一個(gè)角落。多年來,這些部門沒有實(shí)質(zhì)性的改革,淪落成為一種簡單的控制機(jī)制。政治權(quán)力對文化領(lǐng)域的全覆蓋,也導(dǎo)致了文化領(lǐng)域的高度政治化和官僚化,使得最原始的文化創(chuàng)新基因完全不可能。
第二是政府的政策,政府支持什么和反對什么,都會對文化崛起產(chǎn)生深刻的影響。在國際層面,政府的政策在于開放還是封閉。開放導(dǎo)致唐朝文化的崛起,封閉導(dǎo)致明朝缺失文化崛起。中國的現(xiàn)象是,政府太多的資源被用于控制,太少的資源用于創(chuàng)新。即使投入創(chuàng)新的資源,也是政府認(rèn)可的文化領(lǐng)域。但現(xiàn)實(shí)是,在任何社會,政府官僚很少懂得文化創(chuàng)新。
在中國最荒唐的現(xiàn)象是,政府對文化事業(yè)的支持經(jīng)常走向反面,導(dǎo)致其所支持的文化事業(yè)的衰落。佛教領(lǐng)域是典型的例子。無論從政策上還是資源上,政府大力支持佛教的發(fā)展,結(jié)果導(dǎo)致了佛教內(nèi)部的大面積的腐敗。文藝、文學(xué)等文化領(lǐng)域也同樣。其實(shí),政府的支持使得這些領(lǐng)域不可避免的衰落,邏輯很簡單:一旦這些群體可以通過依附政府生存,他們就失去了進(jìn)步的動(dòng)力,結(jié)果必然是衰敗。其他國家也有政府支持文化事業(yè),但一定是通過放權(quán)讓專業(yè)人士來做。這種放權(quán)的方法不見得會導(dǎo)致文化的崛起,但也不會導(dǎo)向衰落。在中國,政府也會放權(quán),但目的往往不是文化本身,而是通過政治方法來達(dá)到政治目的。
政府和文化之間的關(guān)系,導(dǎo)致了雙輸局面。政府控制文化導(dǎo)致大部分人對政府高度依賴,結(jié)果便是文化的衰落。對那些想保持一些獨(dú)立性的文化人,要生存和發(fā)展,唯一的辦法就是和政府對抗,造就了另外一種與政府相對立的文化,也是一種過分政治化的文化。挑戰(zhàn)政治現(xiàn)狀成了這個(gè)群體文化創(chuàng)新的重要資源。很容易理解,這樣的文化創(chuàng)新(無論是宗教還是藝術(shù)和文學(xué))在中國本身不被政府接受,還會經(jīng)常受到排擠,而在西方則被人們所叫好,把此稱之為中國文化的崛起。如果從一個(gè)客觀立場來看,無論是政府自己所從事的文化創(chuàng)造,還是為了反政治現(xiàn)狀而從事的文化創(chuàng)造,都很難走向文化的崛起。
實(shí)際上,無論是政府方面的政治化,還是反政治現(xiàn)狀的政治化,都在最大限度上制約著中國的文化崛起。政治本來應(yīng)當(dāng)只是社會的很小一部分,社會大部分空間是非政治性的。即使是集權(quán)和專制,只要政治權(quán)力具有邊界,文化創(chuàng)造仍然具有巨大的創(chuàng)造空間。
毋庸置疑,如果中國要走唐朝崛起之路而避免明朝崛起之路,唯一的辦法就是進(jìn)行文化體制改革,把文化從政治中解放出來,從官僚體制中解放出來,把文化人從政治官僚過程中解放出來。只有“把權(quán)力關(guān)在籠子里”,中國的文化才能崛起?!?/p>
?。ㄗ髡呤切录悠聡⒋髮W(xué)東亞所所長,文章僅代表個(gè)人觀點(diǎn))