每次去湖北,只要有空,就去武昌黃鶴樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。今日蛇山峰嶺上的黃鶴樓,蒼雄合于精巧,但終非真跡,看看罷了。倒是唐人崔顥的《登黃鶴樓》,千古一詩(shī),讓人回味無(wú)窮,給黃鶴樓增色千年。詩(shī)文這東西,其實(shí)力量挺大。很多名勝地,不管是黃鶴樓,還是鸛雀樓、岳陽(yáng)樓,若不是因一二詩(shī)作,恐怕早湮沒于歷史塵埃中而不聞矣。
“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。”
當(dāng)年崔顥游黃鶴樓寫下這詩(shī)。嚴(yán)羽稱為“唐人律詩(shī)第一”。尤其后兩句,意味深長(zhǎng)。每讀此聯(lián),總覺得蒼涼深遠(yuǎn),悲從中來(lái)。崔詩(shī)為什么好?最顯白的原由,它是“自然”之作,非刻意之品。情之所至,信手而來(lái),渾然天成,一氣呵成,清人沈德潛認(rèn)為“縱筆寫法,遂擅千古之奇”。
《唐才子傳》說(shuō):“李白登此樓曰:眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭。無(wú)作而去為哲匠斂手云。”舊說(shuō)李白讀了崔詩(shī),便作詩(shī)以較高下。的確,后來(lái)李白寫的《登金陵鳳凰臺(tái)》《鸚鵡洲》,皆模擬此詩(shī)。
如李白《登金陵鳳凰臺(tái)》:“鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見使人愁。”
很多人拿這詩(shī)與崔顥的《登黃鶴樓》作比,認(rèn)為可與崔詩(shī)等量齊觀。如方回《瀛奎律髓》認(rèn)為,李白詩(shī)與崔顥詩(shī)相似,“格律氣勢(shì)未易甲乙”。清代紀(jì)昀不同意此說(shuō),認(rèn)為“氣魄遠(yuǎn)遜崔詩(shī),云未易甲乙,誤也”。紀(jì)曉嵐認(rèn)為:“太白不以七律見長(zhǎng),如此種俱非佳處。”高步瀛說(shuō):“太白此詩(shī)全事崔顥黃鶴樓而終不及崔詩(shī)之超妙,惟結(jié)句用意似勝……”
在我看來(lái),“結(jié)句”也差遠(yuǎn)了。倒是“三山半落青天外,二水中分白鷺洲”句,氣概蒼莽,大有江山如畫的清揚(yáng)弘麗。李白《登金陵鳳凰臺(tái)》,寫于離世前一年(約公元761年),是他為數(shù)不多的七律之一。懷古之中,隱寓傷時(shí),確是好詩(shī),世人贊許多多。但相較于崔詩(shī),“先天”上已輸三成。因?yàn)槔钍?ldquo;做詩(shī)”做出來(lái)的,且模擬太重。真正可與崔顥黃鶴樓詩(shī)并提的,倒是另一首與黃鶴樓有關(guān)的七絕:“一為遷客去,西望不見家。黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”(《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》)。
但可以肯定地說(shuō),李白寫《登金陵鳳凰臺(tái)》,并不是如后人說(shuō)的出于比較,以較高下,而是出于折服和感染后情不自禁地模仿。這是一種心悅誠(chéng)服的學(xué)習(xí)。李白是個(gè)偉大詩(shī)人,他的偉大不僅是他貢獻(xiàn)了許多偉大的詩(shī)作,還在于他能說(shuō)出“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”這樣由衷的偉大的話。
一個(gè)偉大詩(shī)人,通常不僅偉大在他的作品,更偉大在他的人品。李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》沒有超越崔詩(shī),但他的坦誠(chéng)和豪爽,完全站到了黃鶴樓的制高點(diǎn)上而毫無(wú)遜色。
就詩(shī)本身來(lái)說(shuō),詩(shī)是心靈的溪流,山中一夜雨,樹杪百重泉,而非人工開掘的河渠。作詩(shī)其實(shí)很像做人。一要有靈感,對(duì)生活有感覺、有感悟,否則無(wú)異于行尸走肉;二要真誠(chéng)自然,不要刻意。如今滿世界的做作,太多了。自然之作,品性最高。
今天生活中,很少有詩(shī)了。但空閑的時(shí)候,還是要多讀詩(shī),“行有余力,則以學(xué)文”,任黃鶴一去不復(fù)返,看白云千載空悠悠。在功利的洪流和充滿pm2.5的空間里,我們還得保留幾分詩(shī)心和畫意。