后現(xiàn)代已經(jīng)不是甚么新鮮名詞了，在傳媒的極力渲染下，這個本來顯得很高深的哲學(xué)術(shù)語瞬間以光速傳播開來，電視上專家學(xué)者們熱火朝天地談?wù)撝苄邱Y如何地后現(xiàn)代，王家衛(wèi)的電影有怎么樣地體現(xiàn)了后現(xiàn)代的一系列創(chuàng)作意圖，甚至還有的說法更加離奇，城市也因此在這些人的描述下變得日益后現(xiàn)代化了。
可甚么才是后現(xiàn)代呢？后現(xiàn)代也許是我們現(xiàn)今討論最充分，但仍沒有討論清楚的問題。為甚么在現(xiàn)代主義發(fā)展的道路上，會半路殺出個后現(xiàn)代，取代了現(xiàn)代主義的絕對統(tǒng)治和管控地位？按照尼采的說法，在他那個年代的所有“巨集達(dá)敘事”全部都處在崩潰的狀態(tài)中。尼采和利奧塔爾兩人都對他們時代占統(tǒng)治地位的“宏達(dá)敘事”的崩潰持歡迎態(tài)度，他們認(rèn)為那些敘事實(shí)際上建立在錯誤的前提下，因而最終是非常有害的。
那么那些“宏達(dá)敘事”究竟是甚么東西呢？按照大衛(wèi)·羅奧遜的理解，現(xiàn)代性社會被定義為以二元對立思維為特征的現(xiàn)代思維方式：個體與群體、精神與肉體、人類與自然、男性與女性、科學(xué)與精神、理性與價值、理智與情感的分離與對立，都是現(xiàn)代性的集中表現(xiàn)。
后現(xiàn)代所要超越的，后現(xiàn)代思想家所要抵抗的，就是這種二元思維下構(gòu)建起來的現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義應(yīng)該被理解為一種傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的占統(tǒng)治地位的思想傳統(tǒng)相對立，試圖追問現(xiàn)代性的各種假定，在這樣的基礎(chǔ)上發(fā)展一種人與世界、人與人之間的新型關(guān)系。德里達(dá)的解構(gòu)主義因?yàn)榛逎鴮?dǎo)致了普遍的誤解，德里達(dá)的解構(gòu)主義充滿了顛覆性，更多的人看到的是這種顛覆性的后果：世界因而變得更加破碎、不確定和非圣化。但他們沒有看到德里達(dá)之所以要顛覆形形色色的現(xiàn)代霸權(quán)和占統(tǒng)治地位的二元對立思維，其目的就是為了差異，為他者，為弱小者爭取生存的空間?？虏荚谶@個問題上也持相同的看法，他認(rèn)為：“后現(xiàn)代思想的一個主要原則是包容，是讓不同的社群和團(tuán)體發(fā)出聲音。”
對后現(xiàn)代發(fā)展的軌跡做一個簡單的邏輯梳理，我們可以隱約感覺到，后現(xiàn)代給我們許諾的世界也許并非是鮮花滿地，牛羊滿山奔跑的理想世界，但其較之于現(xiàn)代主義，確實(shí)有長足的進(jìn)步。在這樣的世界中，按照柯布的說法，“后現(xiàn)代主義者使差異有了立足之地”。而德里達(dá)更認(rèn)為，“對他者的尊重是唯一的倫理律令”。設(shè)身處地和換位思考一直是后現(xiàn)代思想家推崇的原則。
這樣看來，相比較于現(xiàn)代主義的霸道本質(zhì)和高高在上，后現(xiàn)代無論如何顯得更加和藹可親和容易接近。從哲學(xué)意義的后現(xiàn)代來看，后現(xiàn)代主義許諾的世界比現(xiàn)代主義所創(chuàng)造出來的二元對立的世界有更大的彈性和容忍度。按照哲學(xué)意義的后現(xiàn)代主義推論下去，其將引領(lǐng)我們到達(dá)一個前所未有的境界，一種類似于烏托邦的大同世界。這種大同世界里有諸多不一致的聲音，有各種各樣的生活方式。在一個入口極其寬松的世界入口里，現(xiàn)代主義所不能容忍和鼓勵的行為，將被視為常態(tài)的而受人理解和尊重。
然而，當(dāng)后現(xiàn)代致力于挖倒現(xiàn)代主義墻角的過程中，我們看到的并不完全是后現(xiàn)代主義者所許諾的大同世界──一個真正的，而不是口頭意義的求同存異的世界的誕生，甚至在將近百年的后現(xiàn)代建設(shè)中，我們也沒有看到些微的光影，來給我們足夠的勇氣以繼續(xù)傳說中美好的事業(yè)。
讓？鮑德里亞曾經(jīng)悲觀地預(yù)言：“我們的后現(xiàn)代似乎非?？赡茏兂梢粋€精神空虛和文化膚淺的世界，在這個世界里，社會實(shí)踐被無盡地重復(fù)和拙劣的模仿，世界被分裂，個體遭異化，個人沒有任何自我感或歷史感，仿佛是成千上萬個電視頻道。”讓？鮑德里亞敏銳而準(zhǔn)確的描述出當(dāng)下文化背景下的大眾處境，現(xiàn)實(shí)中的后現(xiàn)代正如同他的預(yù)言演進(jìn)下去，這個后現(xiàn)代世界越來越朝擬像的方向大步邁過去，現(xiàn)實(shí)與表面之間的差別日已消失，現(xiàn)代公民不再是甚么超人──而僅僅是一個沒有能指符號世界中的媒體消費(fèi)者而已。
如果我們稍微把歷史稍微往回拉一點(diǎn)，把過去到現(xiàn)在的路徑重拾起來，也許可以理解讓·鮑德里亞為何有這樣悲觀的言論的。資本主義在不長的時間里用機(jī)器和商業(yè)文明取代了中世紀(jì)的基督教文明，整個歐洲社會因此而出現(xiàn)了“非精神化”的趨勢。尼采對于技術(shù)統(tǒng)治人的后果極為警惕，他警告說：“印刷、機(jī)器、鐵路、電報(bào)是前提，還沒有人敢于由之引出貫穿數(shù)千年的結(jié)論。”尼采一再指出，機(jī)器剝奪了人的個性：“他把許多人變成一部機(jī)器，又把每個人變成達(dá)到某個目的的工具”；“它制造平庸和單調(diào)”；“它是無個性的，我們現(xiàn)在似乎只是生活在無名無姓的、無個性的奴隸制度下”。
尼采站在后現(xiàn)代的大門外，以天才的預(yù)見力觀察到今后世界將會出現(xiàn)的走向。尼采的思路沿著兩條路徑展開。其一是商業(yè)對文化的影響，其二是技術(shù)對文明的改變。后現(xiàn)代的展開應(yīng)該是在兩個層面上同時進(jìn)行的，在學(xué)術(shù)上，哲學(xué)對現(xiàn)代主義的解構(gòu)，是要從根本上解體現(xiàn)代主義的絕對統(tǒng)治地位。因此，后現(xiàn)代思想小心的避開絕對價值、堅(jiān)實(shí)的認(rèn)識論基礎(chǔ)、總體的政治眼光、關(guān)于歷史的宏大敘事和封閉的概念體系。它是懷疑論的、開放的、相對主義和多元論的，贊美分裂而不是協(xié)調(diào)、破碎而不是整體、異質(zhì)而不是單一。
而商業(yè)意義上的后現(xiàn)代，出自一種商人盈利的本能沖動，表現(xiàn)出一種對深度的放棄，即對崇高感、悲劇感、使命感、責(zé)任感的懷疑和疏離，在過去文化中那些引以自豪的神圣東西，如深度、焦慮、恐懼、永恒的情感等都消失殆盡，而被世俗夢想和文化游戲所代替。與此同時，商人成為“支配現(xiàn)代人類心靈的力量”，商業(yè)成了“文化的靈魂”，市場價值決定也抹殺了一切精神事物的價值。于是，報(bào)刊支配社會，記者取代天才，藝術(shù)淪為茶余飯后的談資。人的機(jī)器化和文化的商業(yè)化使尼采悲嘆：“大平庸是時代的危險(xiǎn)。”
而更為重要的也許來自技術(shù)對后現(xiàn)代的影響。在尼采的時代，技術(shù)雖然取得了長足的進(jìn)步，但與一百年后的時代相比，中間產(chǎn)生了一個不可逾越的鴻溝。關(guān)于技術(shù)的進(jìn)步神速，海德格爾這樣論述道：“我們詩意的生息地，可是當(dāng)那生長過蕎麥的土地，那以詩作為歌唱的大地，變成了柏油路，變成了石頭堆砌的圍墻，變成了每小時二百多公里飛速賓士的高速路，我們該怎么樣收攏我們的靈魂？”技術(shù)的飛速發(fā)展，不僅讓人無所適從，而且也使尼采對技術(shù)文明的觀察有所偏差。
尼采對科技本身對文明的影響持相同的看法，即無論是代表印刷文化的印刷術(shù)，還是代表鏡像文化的大眾傳媒（當(dāng)然，在尼采的年代，只存在電報(bào)這種非典型的雛形），他都持同樣的批判態(tài)度。其實(shí)從尼采含混和模糊的表達(dá)中，我們大體可以推論出，他認(rèn)為技術(shù)和商業(yè)的結(jié)合導(dǎo)致了后現(xiàn)代一些列特征的出現(xiàn)。
尼采堅(jiān)信，對科學(xué)的樸素天真的崇拜可能很快成為基督教的世俗替代品。但科學(xué)只是人類的一種有限研究自然現(xiàn)象的方法，它不可能創(chuàng)造一系列連貫的價值。認(rèn)識到科學(xué)的局限性反過來將導(dǎo)致人類深深的幻滅感和悲觀的虛無主義，這就是今天現(xiàn)代世界的處境?？茖W(xué)永遠(yuǎn)不可能成為一個人類能夠賴以生活的價值之源，這是上帝死后最讓人感到悲戚的事情。而作為精神上饑餓的、喪失了創(chuàng)造原動力的現(xiàn)代人，出于本能的衰竭、精神的空虛和匆忙的勞作，匆忙投入到藝術(shù)中尋找麻醉和刺激。藝術(shù)的主要使命因此淪為為身心衰竭的現(xiàn)代人提供官能上、精神上的刺激劑和麻醉劑。
這些論述本身有相當(dāng)合理性，但尼采的局限在于沒有看到其實(shí)媒介作為一種傳播資訊的方式，在和不同科技結(jié)合的情況下，其實(shí)會產(chǎn)生不同的傾向和選擇不同的表達(dá)的。尼爾·波茲曼認(rèn)為技術(shù)并不是中性的，他以印刷術(shù)為例論證了技術(shù)和傳媒結(jié)合后帶來的整個世界的一系列變化：“印刷術(shù)樹立了個體現(xiàn)代意識，卻毀滅了中世紀(jì)的集體感和統(tǒng)一感；印刷術(shù)創(chuàng)造了散文，卻把詩歌變成了一種奇異的表達(dá)形式；印刷術(shù)使現(xiàn)代科學(xué)成為可能，卻把宗教變成了迷信；印刷術(shù)幫助了國家民族的成長，卻把愛國主義變成了一種近乎致命的狹隘情感。”
而電視媒介的出現(xiàn)，也以其不同的技術(shù)傾向改變著世界。電視媒介通過鏡像文化創(chuàng)造出的是一個沒有關(guān)聯(lián)、沒有語境、沒有歷史和沒有任何意義的世界。在這樣的世界里，人們習(xí)慣了用趣味性代替復(fù)雜而連貫的思想；在這樣一個沒有連續(xù)性、沒有意義的世界里，既不要求，也不允許我們做任何事情。
大眾文化就這樣在商業(yè)和技術(shù)更新的合謀下被催生出來。電子媒介如細(xì)菌繁殖般地用圖像符號替代了抽象符號，由于圖像消除了人們的知覺與符號之間的距離，因而也消除了文字那種需要通過接受教育才能理解的間接性，消除了從符號的所指到能指之間的思維過程。電子傳媒的這一“優(yōu)勢”使它不僅替代了印刷媒介的權(quán)威地位，而且迅速地影響到人們的行為方式和生活習(xí)慣：人們越來越滿足于不假思索地接受外來資訊，越來越迷戀于直觀的復(fù)制形象而不愿意進(jìn)行個人的閱讀或思辯，越來越關(guān)注流動的現(xiàn)象而不是恒定的主體。郝胥黎在《美麗新世界》中的預(yù)言不幸成為現(xiàn)實(shí)：人們在這種友好和善的文化中由于享樂而失去了自由，我們的文化最終將毀于我們熱愛的東西。
我們之所以進(jìn)入一個前所未有的危險(xiǎn)境地，其原因在于哲學(xué)對深度的解構(gòu)并沒有達(dá)到預(yù)期的理想狀態(tài)，而商業(yè)對深度的放棄卻在技術(shù)和傳媒的合力下，日益把我們的文化變得支離破碎和膚淺無聊。兩個層面上的后現(xiàn)代其實(shí)在角力的過程中，并不是旗鼓相當(dāng)?shù)摹Ｕ軐W(xué)意義上的后現(xiàn)代在動態(tài)的競爭中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于商業(yè)意義上的后現(xiàn)代，這導(dǎo)致了后現(xiàn)代文化在發(fā)展過程中的不平衡性。這種不平衡性猶如馬車的車輪，一邊完好如初的車輪還在不知疲倦、通宵達(dá)旦地駛向理想國，而另一邊還未完工的車輪在不堪重負(fù)地前行。問題在于，我們并不知道前方的哪個拐角處潛藏著無法預(yù)料的事故，會讓我們在信心百倍地向前沖的時候跌得人仰馬翻。又或者，在技術(shù)帶動下根本無法停下來思考的我們，早已忘記了為甚么我們會這么快，以及我們要到哪里去。
大眾傳媒造就一種娛樂致死的文化，大笑過度本身是一件及其嚴(yán)肅的事件。我們的文化因?yàn)樘P(guān)注如何取悅觀眾，最終導(dǎo)致了文化的虛弱和衰竭。我們在空洞的笑聲后忘記了自己為甚么要發(fā)笑以及為甚么我們不再思考。
到這里事情已經(jīng)很清楚了，后現(xiàn)代一路走來背的罵名中有必然的成分，比如商業(yè)和技術(shù)合謀造就的大眾文化，當(dāng)然也有些是誤會了的地方，比如哲學(xué)家對后現(xiàn)代的理想構(gòu)建并沒有得以深入人心的推廣。那么，對這種發(fā)展不平衡以及在動態(tài)的沖突中布滿陷阱的后現(xiàn)代叢林中前行的文化，隨時可能一不小心就落入。到了最后，我們的任務(wù)也許不是要追究到底是誰搞臭了后現(xiàn)代，關(guān)注的焦點(diǎn)也許應(yīng)該放在到底如何拯救我們的后現(xiàn)代。
在《一九八四年》中，奧威爾擔(dān)心我們憎惡的東西會毀掉我們，而郝黎則擔(dān)心，我們將毀于我們熱愛的東西。在過度娛樂化的今天，我們也癲狂地參與到這場全球化的娛樂盛筵中，奧威爾的預(yù)言似乎離我們越來越遙遠(yuǎn)，而已經(jīng)實(shí)現(xiàn)并且正在向縱深程度不斷發(fā)展的是豪胥黎的預(yù)言。
