人文學(xué)科日漸衰落已是不爭(zhēng)的事實(shí)，但問(wèn)題是，其邊緣化和衰落的速度要比人們想象的快得多。

　　最近，美國(guó)人文與科學(xué)院和哈佛大學(xué)分別出具的兩份針對(duì)人文社會(huì)學(xué)科發(fā)展?fàn)顩r調(diào)研報(bào)告，在全美教育界引起波瀾——功利主義盛行，正讓人文學(xué)科陷入窮途末路。不僅個(gè)人功利，國(guó)家也很功利。美國(guó)人文與科學(xué)院的報(bào)告披露，從2005年到2011年，在所有的學(xué)科中，只有人文學(xué)科受?chē)?guó)家資助力度“不升反降”，具體的投入額更是少得可憐。

　　哈佛大學(xué)的《描繪未來(lái)：哈佛學(xué)院的藝術(shù)與人文教育》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《哈佛報(bào)告》”)則指出，過(guò)去60年，選擇哈佛藝術(shù)人文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生占比從36%下跌到20%。甚至，一些已經(jīng)選擇人文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生也在不斷逃離。

　　人文學(xué)科是否需要拯救，又該如何拯救？究竟是外界的“功利主義”導(dǎo)致了人文學(xué)科的沒(méi)落，還是人文學(xué)科自身內(nèi)部出現(xiàn)了問(wèn)題？不少人認(rèn)為，只有回到問(wèn)題的源頭，厘清人們對(duì)于人文學(xué)科的種種誤解和困惑，人文學(xué)科才可能找到突圍之路。

　人文學(xué)科之危：錢(qián)少，人也少

　　人文學(xué)科的萎縮到了什么程度？最近，美國(guó)人文與科學(xué)院發(fā)布的名為《問(wèn)題的核心》的報(bào)告，直指問(wèn)題的嚴(yán)峻性——

　　從2005年到2011年，在數(shù)學(xué)和物理學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)藥學(xué)、工程學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)科學(xué)、法學(xué)、人文學(xué)以及商業(yè)管理學(xué)這些學(xué)科中，只有人文學(xué)獲得的國(guó)家資助份額逐年下降。論其慘烈程度，只有法學(xué)與其不相上下，但即便是法學(xué)，在2011年獲得的資助額也有較大幅度的回升。

　　剖析2011年人文學(xué)科及其他學(xué)科的投入來(lái)源，其他學(xué)科的投入都是國(guó)家資助占大頭，惟獨(dú)人文學(xué)科的一大半資金均來(lái)自學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，并且，人文學(xué)從國(guó)家層面得到的資助額竟和從非盈利機(jī)構(gòu)獲得的資金半斤八兩。

　　根據(jù)這份報(bào)告的解釋?zhuān)@說(shuō)明國(guó)家層面對(duì)人文社科領(lǐng)域的研究長(zhǎng)期忽視。“盡管有為數(shù)不少的資金源在資助人文社科領(lǐng)域的研究，但這些資助的額度近年來(lái)都在下降，其中尤其令人憂(yōu)慮的是，國(guó)家撥款這一資金來(lái)源的大幅下降。”

　　除了人文學(xué)科不受?chē)?guó)家“器重”，在大學(xué)里，愿意選擇人文學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科生越來(lái)越少，且人文課程本身也受到質(zhì)疑。

　　《哈佛報(bào)告》從另一個(gè)維度，揭示了人文學(xué)科的不濟(jì)。

　　過(guò)去60年，哈佛學(xué)院(哈佛大學(xué)將本科生統(tǒng)一于哈佛學(xué)院中)人文專(zhuān)業(yè)的報(bào)考率呈急速下滑之勢(shì)，選擇藝術(shù)人文專(zhuān)業(yè)占所有專(zhuān)業(yè)選擇的比例從36%下跌到20%。在預(yù)錄取學(xué)生中，人文專(zhuān)業(yè)更是爆出一連串負(fù)面消息：從2006年到2016屆畢業(yè)生中，人文專(zhuān)業(yè)的選擇率從27%跌到18%；2003年到2012年，人文專(zhuān)業(yè)的選擇率從21%下滑到17%。相反，科學(xué)專(zhuān)業(yè)的選擇率上升了12個(gè)百分點(diǎn)。

　　注意，這并非只發(fā)生在哈佛，普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)等美國(guó)頂級(jí)名校的人文學(xué)科同樣“遇冷”！

　　在《哈佛報(bào)告》中，它表現(xiàn)為一組來(lái)自全美的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：1966年到2010年，全美人文專(zhuān)業(yè)的本科學(xué)位授予數(shù)占總體學(xué)位的授予比例從14%跌到7%。這說(shuō)明，美國(guó)學(xué)生選擇人文藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的熱情明顯下降了。

　　更令人傷心的是，學(xué)生還在不斷“逃離”。過(guò)去8年，超過(guò)半數(shù)的預(yù)錄取學(xué)生原本表達(dá)了入讀人文藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的意愿，但最終進(jìn)入了其他專(zhuān)業(yè)。逃離的學(xué)生中，50%最后畢業(yè)于社會(huì)科學(xué)專(zhuān)業(yè)，27%進(jìn)入了政府關(guān)系、心理學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。

　　教授們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，與其他學(xué)科相比，表示要進(jìn)入人文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生對(duì)其選擇的忠誠(chéng)度最低：人文藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的流失率為57%，而社會(huì)科學(xué)專(zhuān)業(yè)的流失率僅為19%。跟進(jìn)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，選擇哈佛藝術(shù)人文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生的大部分，是在大學(xué)第三學(xué)期開(kāi)始離開(kāi)的。

　　其實(shí)，人文學(xué)科在美國(guó)的尷尬遭遇，并不是新鮮事。2008年次貸危機(jī)之時(shí)，人文學(xué)科就已遭受到極大沖擊。美國(guó)一項(xiàng)2008-2009年終職位調(diào)查顯示，英語(yǔ)、文學(xué)和外國(guó)語(yǔ)言的人才需求比前一年下降了21%，是34年來(lái)的最大降幅！

　　但美國(guó)人文與科學(xué)院的報(bào)告指出，這個(gè)發(fā)生在象牙塔里的變化，其實(shí)已經(jīng)給美國(guó)的基礎(chǔ)教育帶來(lái)負(fù)面影響。根據(jù)美國(guó)國(guó)家教育統(tǒng)計(jì)中心的一項(xiàng)調(diào)查，2008年美國(guó)公立高中里將近三分之一的高中歷史老師既沒(méi)有本科學(xué)位也沒(méi)有教師證書(shū)——這個(gè)數(shù)量是自然科學(xué)老師的5倍。

　　不存在完全“去功利化”的人文學(xué)

　　人們一般認(rèn)為，功利的市場(chǎng)化評(píng)價(jià)是導(dǎo)致人文學(xué)科沒(méi)落的最大因素。比如，畢業(yè)后難以找到高收入的工作，是令學(xué)生們對(duì)人文學(xué)科望而卻步的主要原因。這一點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)停滯時(shí)期，表現(xiàn)得尤其明顯。

　　針對(duì)美國(guó)人文與科學(xué)院的報(bào)告，有美國(guó)國(guó)內(nèi)媒體刊文指出，當(dāng)前大學(xué)正形成一種風(fēng)氣：藝術(shù)與人文學(xué)科專(zhuān)業(yè)的學(xué)生受到冷遇，而選擇STEM專(zhuān)業(yè)(即科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)，統(tǒng)稱(chēng)為理工科)的畢業(yè)生則得到了不成比例的高回報(bào)——不僅收入較高，美國(guó)社會(huì)對(duì)STEM專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生的垂青甚至延續(xù)到了留學(xué)生和移民政策。

　　美國(guó)的OPT計(jì)劃(是美國(guó)針對(duì)留學(xué)生推出的專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)計(jì)劃)規(guī)定，國(guó)際學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后，可繼續(xù)以學(xué)生身份在美國(guó)工作實(shí)習(xí)12個(gè)月，但STEM專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，其OPT時(shí)間可延長(zhǎng)至29個(gè)月。
　　美國(guó)人文與科學(xué)院的報(bào)告還援引的一個(gè)悖論是：越來(lái)越多的美國(guó)人需要高質(zhì)量的高等教育，因?yàn)橹R(shí)經(jīng)濟(jì)當(dāng)?shù)?，缺乏這類(lèi)教育的人得到的機(jī)會(huì)和回報(bào)將會(huì)越來(lái)越少。但與此同時(shí)，關(guān)于高等教育成本及其價(jià)值的問(wèn)題也在不斷發(fā)酵，大學(xué)學(xué)費(fèi)、學(xué)生債務(wù)以及大學(xué)是否真能教給學(xué)生生存所需的技能——公眾對(duì)于這些問(wèn)題的關(guān)注在持續(xù)上升。

　　在美國(guó)的一些新聞門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上，不少網(wǎng)友的評(píng)論與報(bào)告中的一些事實(shí)互為印證。一個(gè)極具代表性的論調(diào)是：“進(jìn)大學(xué)并不是為了興趣，也不是為了聚會(huì)和度假打發(fā)時(shí)間，而是為了尋找方向、確保生計(jì)。正因如此，出于經(jīng)濟(jì)的考慮在選擇專(zhuān)業(yè)時(shí)才是最重要的。”

　　還有網(wǎng)友留言，“過(guò)去，能進(jìn)大學(xué)深造的學(xué)生基本都來(lái)自富裕家庭，不必背負(fù)沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，并因此有了自由選擇的可能。但隨著大學(xué)入學(xué)率逐步提高，大量中等及中等以下收入家庭的孩子也進(jìn)入大學(xué)。對(duì)這些人而言，培養(yǎng)興趣是次要的，他們更關(guān)注如何在世界中尋找自己的位置，獲得足夠的技能，畢業(yè)后找到合適的工作。”

功利主義，是不是導(dǎo)致人文學(xué)科沒(méi)落的“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;？

　　北京大學(xué)中文系比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)年輕教師蔣暉認(rèn)為，必須從人文學(xué)科的源頭對(duì)此做出剖析和探討。“將人文學(xué)科與所謂的‘功利’完全對(duì)立化，對(duì)人文教育其實(shí)沒(méi)有益處。”

　　回溯人文學(xué)科的發(fā)展，在歷史上還找不出一個(gè)完全“去功利化”的時(shí)代。19世紀(jì)，當(dāng)西方人文教育在大學(xué)興起之時(shí)，其目的就是為了替代宗教指導(dǎo)人生意義的功能。當(dāng)時(shí)科學(xué)主義完全戰(zhàn)勝了宗教，極度重視外在事功卻又無(wú)法提供關(guān)于人性、心靈等“人之為人”的理念，美學(xué)于是取而代之。

　　“直到20世紀(jì)上半葉，人文教育的核心都是追求人性的完美，為人而服務(wù)。進(jìn)入下半葉后，它更專(zhuān)注于培養(yǎng)人的批判精神。”蔣暉說(shuō)，雖然人文學(xué)科并不存在內(nèi)在目的性，但它確實(shí)和某一種功利主義相9牾。“如果僅僅為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想，達(dá)到改善個(gè)人生活的目的——這種極度個(gè)人化功利主義才是人文教育的危機(jī)。”與完全“去功利化”不同，人文學(xué)科應(yīng)當(dāng)有一個(gè)整體性目的，“無(wú)論是為了民族還是社會(huì)的共同價(jià)值，進(jìn)而升華到整個(gè)人類(lèi)的存在意義。”

　　人文學(xué)者對(duì)學(xué)科沒(méi)落負(fù)有責(zé)任？

　　并非所有的消息都是負(fù)面的。

　　根據(jù)哈佛學(xué)院的調(diào)研，人文專(zhuān)業(yè)學(xué)生對(duì)學(xué)科的滿(mǎn)意度比其他任何專(zhuān)業(yè)的學(xué)生都高。而在對(duì)畢業(yè)生的調(diào)查中，老師們發(fā)現(xiàn)學(xué)生之所以選擇人文專(zhuān)業(yè)，最主要是因?yàn)閷W(xué)術(shù)好奇以及對(duì)社會(huì)的正面貢獻(xiàn)。諸如父母壓力、職業(yè)實(shí)用性的因素占比很小。

　　就在公眾開(kāi)始懷疑人文博雅教育的現(xiàn)實(shí)意義時(shí)，今年4月10日，美國(guó)的一份調(diào)查報(bào)告卻顯示，企業(yè)雇主相當(dāng)重視人文社科教育。面對(duì)“如今的大學(xué)提供博雅教育到底有多重要？”這個(gè)問(wèn)題，51%的受訪者回答非常重要，43%的人回答相當(dāng)重要。而當(dāng)被問(wèn)道：“當(dāng)你為你的孩子或是年輕人提建議，在如今的全球化經(jīng)濟(jì)中，能使他們獲得職業(yè)或?qū)I(yè)成就的大學(xué)類(lèi)型，你會(huì)向他們推薦博雅教育嗎？”四分之三的答案是肯定的，19%的人要視情況而定，只有7%的人表示不會(huì)。

　　《哈佛報(bào)告》的一些數(shù)據(jù)還表明，從全國(guó)看，當(dāng)人文學(xué)科的積淀應(yīng)用于職業(yè)學(xué)院(比如醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院)，學(xué)生亦表現(xiàn)出良好的勝任力，優(yōu)于本科畢業(yè)于其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。

　　那么，大學(xué)要如何向公眾證明，它們確實(shí)在提供廣基礎(chǔ)、重整體的人文博雅教育呢？

　　實(shí)際上，就在美國(guó)人文與科學(xué)院報(bào)告發(fā)布后，《華爾街日?qǐng)?bào)》刊登的一篇名為《誰(shuí)毀了人文學(xué)科》的文章就指出，人文學(xué)科萎縮的消息雖然不讓人愉快，但至少也有一個(gè)好處：“人文學(xué)科被人文主義者破壞的現(xiàn)象，終于走到了盡頭”。比如，作為學(xué)術(shù)課程的文學(xué)，再也不是區(qū)分誰(shuí)是真正文學(xué)愛(ài)好者的標(biāo)準(zhǔn)；閱讀文學(xué)作品，也不會(huì)再被演化為本科生需要解答的選擇題以及寫(xiě)作題。

　　當(dāng)很多人盯著人文學(xué)科的那些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，認(rèn)為大學(xué)本科4年選擇詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇乃至英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生少就是學(xué)科沒(méi)落的標(biāo)志時(shí)，人們恰恰忘記了，人文學(xué)科早就在悄悄向別的學(xué)科領(lǐng)域拓展延伸，比如法律、廣告學(xué)等等。哪怕不讀文史哲這類(lèi)專(zhuān)業(yè)，學(xué)生也可以閱讀各類(lèi)經(jīng)典著作，增加人文修養(yǎng)。

　　談及人文學(xué)科的未來(lái)，美國(guó)人文與科學(xué)院的報(bào)告認(rèn)為，人文社科類(lèi)應(yīng)盡快和其他自然科學(xué)類(lèi)的研究結(jié)合起來(lái)，幫助應(yīng)對(duì)日益緊迫的全球性挑戰(zhàn)。比如，當(dāng)新技術(shù)投入使用而帶來(lái)倫理問(wèn)題時(shí)，當(dāng)國(guó)際政策被用來(lái)解決全球環(huán)境、健康等問(wèn)題時(shí)，當(dāng)需要對(duì)各種政策的社會(huì)效應(yīng)進(jìn)行評(píng)估時(shí)，人文學(xué)科都應(yīng)該提供研究支撐。

　　盡管報(bào)告強(qiáng)調(diào)，“這并非要求所有學(xué)者都成為‘公共知識(shí)分子’，而是讓學(xué)者們?cè)诒３謱W(xué)術(shù)完整性的同時(shí)吸引更多的普通聽(tīng)眾。”但對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，能在多大程度上參與公共議題，并不是一個(gè)能一言概之的簡(jiǎn)單問(wèn)題。

　　首都師范大學(xué)教育學(xué)院青年學(xué)者沈蕾娜認(rèn)為，人文學(xué)科的邊緣化，和學(xué)者對(duì)社會(huì)活動(dòng)參與度不高，從而導(dǎo)致學(xué)科影響力不大有一定關(guān)系。對(duì)公眾普及人文知識(shí)是很有必要的，對(duì)于社會(huì)的焦點(diǎn)問(wèn)題，大部分學(xué)者不太關(guān)注，這一點(diǎn)需要引起反思。“讓公眾了解象牙塔里的研究，是一部分學(xué)者的責(zé)任。如果人文學(xué)反復(fù)強(qiáng)調(diào)人性，最終卻不能觸動(dòng)公眾，那很可能就會(huì)被認(rèn)為虛偽。”

　　對(duì)此，蔣暉倒有另一層擔(dān)憂(yōu)。他承認(rèn)，人文學(xué)者不該躲在象牙塔里，但讓眾多的知識(shí)分子將學(xué)術(shù)界和社會(huì)聯(lián)系在了一起，也有危險(xiǎn)。比如，學(xué)術(shù)娛樂(lè)化。“把學(xué)術(shù)變成快餐文化，然后交給大眾，如果是這樣，那就不能指望知識(shí)分子的公眾化能解救人文學(xué)的危機(jī)。”

　　通過(guò)“為社會(huì)服務(wù)”進(jìn)行自我拯救，對(duì)于人文學(xué)而言，始終是條充滿(mǎn)矛盾的道路。在美國(guó)，人文學(xué)的世俗化與自然科學(xué)有著截然相反的命運(yùn)，后者通過(guò)與大學(xué)圍墻外的世界進(jìn)行聯(lián)姻獲得新發(fā)展。此外，即使是社會(huì)科學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè)，例如經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等，也能在保持學(xué)科獨(dú)立性的同時(shí)高度參與社會(huì)事務(wù)。只有在人文學(xué)那里，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

　　有學(xué)者認(rèn)為，在世俗化的過(guò)程中，現(xiàn)今的人文學(xué)者已然喪失人文學(xué)巔峰時(shí)期“對(duì)人的心智進(jìn)行教化和改進(jìn)”的信念，放棄了對(duì)內(nèi)在價(jià)值觀的追尋，轉(zhuǎn)向?qū)ν庠谡紊鐣?huì)范疇表象的探求，比如種族、階層和性別等議題。這樣，他們“就被個(gè)體主義的道德感束縛住了手腳，因?yàn)椴辉该胺杆硕鴨适Я私虒?dǎo)的力量。”

　　“進(jìn)入21世紀(jì)，人文學(xué)多少有些茫然。19世紀(jì)末人文學(xué)的興起是為了指引科學(xué)，但現(xiàn)在卻變成了科學(xué)的一部分。”如今的社會(huì)中，畢業(yè)生們被越來(lái)越多地要求能夠提供“有用”的技能，為了滿(mǎn)足這一條件，整個(gè)人文學(xué)科都逐步走向定量化。

　　在蔣暉看來(lái)，無(wú)論學(xué)者們是否主動(dòng)放棄了對(duì)人文理念的執(zhí)守，人文學(xué)科若只是用極度歷史化、追求方法客觀性的方式來(lái)訓(xùn)練學(xué)生，不重視培養(yǎng)其內(nèi)在氣質(zhì)，這恰恰有悖于人文精神。