知人論世。一個人關(guān)于過去生活的回憶，很多時候能是在展示他背后的時代。我愛看回憶錄，跟著那些有故事的人，能打開一扇又一扇歲月之門。

　　回憶錄看到多了，能得到價值啟發(fā)。但有時，也會被誤導(dǎo)。誤導(dǎo)多了，就對回憶錄也越發(fā)變得警惕起來。

　　“有一種回憶錄需要正當(dāng)性”，恰好剛在《東方早報》上看到這篇譯文，內(nèi)容是英國記者和紀(jì)錄片制作人托比·利希蒂希對羅斯回憶錄的評價。羅斯是個學(xué)者，在探尋他父親的艾滋病真相中，本有機(jī)會對美國當(dāng)年的艾滋病政治進(jìn)行有益的思考，但選擇了個人內(nèi)省方式。這篇文章感嘆羅斯睿智敏感，但還是很難對回憶錄的正當(dāng)性負(fù)責(zé)。

　　回憶錄當(dāng)然是個體的記憶，是關(guān)于人心的透視，是關(guān)于人性的剖析。但是，如果不能把回憶錄納入到可以提供價值正當(dāng)?shù)目蚣芟?，那樣的回憶錄就很可能變成個人的自戀或囈語。

　　這個夏天似乎像是很多中國人的懺悔季。有越來越多的個體站出來公開在向“文革”受害者道德懺悔。伴隨這種道歉懺悔的，也有大量的“文革”回憶性文章。在報刊刊登道歉廣告的劉伯勤就這樣說，“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革’大環(huán)境裹挾之因，個人作惡之責(zé)，亦不可泯”。

　　大環(huán)境和個人，這其實就是兩種分析語境。關(guān)于那樣歷史記憶，顯然就需要處理好二者的平衡關(guān)系。有勇氣檢討自己人性之惡固然勇氣可嘉，能理性分析歷史環(huán)境對個人如何形成裹挾，提供避免歷史悲劇再次發(fā)生，更有意義。

　　從國內(nèi)到國外，從歷史到現(xiàn)實，回憶錄的最令人遺憾之處，也就在于沒能把特定年代的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化元素和個人命運遭際最為緊密又極其平衡的結(jié)合起來。

　　很多回憶錄都是在選擇性呈現(xiàn)，不僅殘缺不全，有的還存在錯誤記憶。作為個人性質(zhì)的主觀性記憶，回憶錄要有正當(dāng)性，離不開兩個底線，一是忠實真誠的記錄，一是提供正確的價值觀念。

　　韋君宜晚年寫《思痛錄》，以自己一生，總結(jié)歷史教訓(xùn)。她說：“我只是說事實，只把事情一件件擺出來。目的也只有一個，就是讓我們黨永遠(yuǎn)記住歷史的教訓(xùn)，不再重復(fù)走過去的彎路。”很多人從她的回憶中，讀懂了“大躍進(jìn)”。因為真實，人們可以輕易分析那個時代的問題。

　　除了事情真實，內(nèi)心真誠當(dāng)然也很重要。盧梭《懺悔錄》為什么那么感染人？盧梭說，“我的《懺悔錄》的本旨，就是要正確地反映我一生的種種境遇，那時的內(nèi)心狀況。我向讀者許諾的正是我心靈的歷史，為了忠實地寫這部歷史，我不需要其他記錄，我只要像我迄今為止所做的那樣，訴諸我的內(nèi)心就成了。”

　　我曾面對面地聽過一些在文革時加害過師友的懺悔，很多內(nèi)容其實與現(xiàn)在紙面上呈現(xiàn)出來的有很多不同。很多人有勇氣懺悔，但依然沒有勇氣公開個人之惡的表現(xiàn)與成因，因為有的太過骯臟不堪，讓人無法想象人性在欲望與權(quán)力面前，可以淪落與殘忍到那種地步。更多的問題，還是關(guān)于那個特定歷史年代的反思，很難被理性真實地表達(dá)出來。

　　這樣的回憶錄無疑就是缺少正當(dāng)性的。

　　我覺得，把個人與歷史進(jìn)行完美結(jié)合的回記錄，還有愛倫堡的《人·歲月·生活》，唐德剛的《李宗仁回憶錄》。有很長一段時間，我都沉浸在愛倫堡筆下那些知識分子的人性跌宕中，葉賽寧、茨維塔耶娃、法捷耶夫……他們太多隱秘于歲月的往事令人動容，一個個悲慘命運無聲地控訴了斯大林時代的體制罪惡與權(quán)力殘暴；唐德剛展現(xiàn)近70年的李氏個人史，幾乎將民國重大歷史事件一網(wǎng)打盡，被學(xué)者評價為“民國政治的不二之作”，回憶錄要有力量，必須能夠提供觀察分析歷史的理性框架。

　　記錄自己和別人的歷史，是需要有選擇的。這種選擇，也就是選擇真實還是偽飾，是停留在個體人生之上，還是有勇氣去挑戰(zhàn)體制與政治。能夠選擇真實與真誠，能夠讓人看到個體與時代的命運關(guān)連成因，這樣的回憶錄才能正當(dāng)性，才能提供有益的價值引領(lǐng)。