有朋自遠(yuǎn)方來，邀其共賞舊藏名人信札。
有一通上世紀(jì)50年代初陸定一、胡喬木致鄧拓函。信函書寫在特制的公用箋上，上方印有“新聞總署”字樣。紙質(zhì)為新中國成立后通用的新聞紙。信函內(nèi)容主要是商榷對研究凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的北大教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊弘開展學(xué)術(shù)批評有關(guān)事宜。陸定一時(shí)任中共中央宣傳部長，胡喬木任中央宣傳部副部長兼國家新聞總署署長，鄧拓任人民日報(bào)總編。在信中陸、胡讓鄧與時(shí)任馬列學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教研室主任王學(xué)文、教育部黨組書記錢俊瑞、中宣部理論宣傳處副處長于光遠(yuǎn)、《學(xué)習(xí)》雜志總編王惠德等協(xié)商，力求批評文章“在態(tài)度上不是人身攻擊的，不是算老賬式的，而是團(tuán)結(jié)的、友誼的”。
在中國現(xiàn)代史中，鄧拓是一代“書生”悲劇命運(yùn)的典型。其標(biāo)志性事件：一是所謂“書生辦報(bào)”，二是“三家村”冤案。
鄧拓出生在一個(gè)清寒的知識分子家庭。青年時(shí)期，為了追求真理，在上海讀大學(xué)時(shí)，就秘密參加了左翼進(jìn)步組織中國社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟。嗣后，在我們民族生死存亡的危急關(guān)頭，他又同當(dāng)時(shí)的革命知識青年一樣，放棄學(xué)業(yè)，跋山涉水，奔向抗擊日本侵略者的戰(zhàn)場。從此，他一手握筆，一手拿槍，開始了他從事革命新聞工作的生涯。他26歲主編抗日敵后根據(jù)地最早的新聞報(bào)《抗敵報(bào)》（后改名為《晉察冀日報(bào)》）。33歲主編中國革命出版史上第一部五卷本的《毛澤東選集》。新中國成立前夕，解放區(qū)兩大機(jī)關(guān)報(bào)《晉察冀日報(bào)》和《晉冀魯豫日報(bào)》合并為《人民日報(bào)》，在太行山下游擊辦報(bào)十年的鄧拓出任總編輯。
新中國成立初期，我國正處在歷史大轉(zhuǎn)折中。作為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)總編的鄧拓，他不僅日夜撰寫文章，修改稿件，簽發(fā)大樣，而且處在國內(nèi)外錯(cuò)綜復(fù)雜斗爭的風(fēng)口浪尖，承受著巨大的政治壓力和精神壓力。上世紀(jì)50年代是中國思想文化界多事之秋。批判運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。文壇三大公案即《武訓(xùn)傳》批判、《紅樓夢》批判、胡風(fēng)案相繼發(fā)生。他處在那個(gè)位置上，不僅不能逃避，還要積極參與，甚至直接推動(dòng)那些批判運(yùn)動(dòng)。這對于一介“書生”的他，當(dāng)然痛苦糾結(jié)。
50年代中期，我國社會(huì)主義改造熱火朝天。在農(nóng)業(yè)合作化速度問題上，毛澤東和黨中央主管農(nóng)村工作的同志發(fā)生了意見分歧。劉少奇、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心急躁冒進(jìn)，布置中宣部起草一篇題為《要反對保守主義，也要反對急躁冒進(jìn)》的文章，作為人民日報(bào)社論發(fā)表。文章經(jīng)鄧拓修改后，排出清樣，送劉少奇、陸定一、胡喬木再次修改，最后送毛澤東審定。毛批了三個(gè)字--“不看了”，明確表示對社論的不滿。毛后來說：“罵我的東西我為什么要看？”鄧拓面對中央領(lǐng)導(dǎo)層的意見分歧左右為難。由此，他失去了最高領(lǐng)袖的信任。
1956-1957年，是一個(gè)風(fēng)云變幻的年代。1956年4月，中央政治局在討論毛澤東《論十大關(guān)系》中，提出“百家爭鳴，百花齊放”的方針。1957年4月，中央根據(jù)“八大”決議，發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》，希望黨外人士給共產(chǎn)黨提意見。文匯報(bào)、光明日報(bào)等紛紛響應(yīng)號召刊登大量批評、意見和建議。鄧拓憑著長期辦黨報(bào)的經(jīng)驗(yàn)和知識分子良知，沒有貫徹“引蛇出洞”的策略，而是采取了冷靜的對知識分子進(jìn)行保護(hù)的態(tài)度，表現(xiàn)比較“保守”。對于《人民日報(bào)》的不溫不火，毛澤東十分不滿。他召見報(bào)社全體編委，對鄧拓進(jìn)行了嚴(yán)厲斥責(zé)。毛澤東說：“黨的報(bào)紙對黨的政策要及時(shí)宣傳，人民日報(bào)無聲音，非黨的報(bào)紙?jiān)谄痤I(lǐng)導(dǎo)作用。過去說是書生辦報(bào)，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)說是死人辦報(bào)。”“你不要把著茅坑不拉屎。中央開了很多會(huì)。你們參加了，不寫，只使板凳增加了折舊費(fèi)。”整整批了四個(gè)多小時(shí)，鄧拓等人才離開。兩個(gè)月后，毛澤東派新華社社長吳冷西到《人民日報(bào)》任總編。吳分管新聞，看大樣，定奪版面；鄧任社長，分管評論、理論和文藝。明升暗降，事實(shí)上被架空。1958年1月，毛澤東在南寧工作會(huì)上，舊事重提，再次點(diǎn)名批評。他當(dāng)著全體與會(huì)者說：“人民日報(bào)，革命黨不革命。鄧拓就是無能，我說過他是教授辦報(bào)，書生辦報(bào)，又說過死人辦報(bào)。”致使鄧拓不得不辭去《人民日報(bào)》社長職務(wù)，到北京市委工作。在報(bào)社為他舉行的送別會(huì)上，鄧拓吟誦了一首律詩，題目是《留別人民日報(bào)諸同志》：
筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。
文章滿紙書生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。
屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭先。
平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。
據(jù)時(shí)任《人民日報(bào)》文藝部副主任、詩人袁鷹回憶，在念到第三句時(shí)，他說前幾天有位老同志說他“書生意氣未能無”。語氣之間有點(diǎn)自責(zé)，也有點(diǎn)自信，只是聲調(diào)中略帶一點(diǎn)悵惘。
鄧拓來到北京市委，經(jīng)他的老上級、時(shí)任北京市委書記的彭真安排，任主管文教工作的書記。從此他告別了每天上夜班簽版樣的緊張工作，利用業(yè)余時(shí)間從事研究寫作和書畫收藏。上世紀(jì)60年代初，他先后在《北京晚報(bào)》和北京市委理論刊物《前線》雜志開設(shè)“燕山夜話”和“三家村札記”專欄，邀北京市副市長吳晗和市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長廖沫沙加盟，撰寫針砭時(shí)弊、言之有物、文風(fēng)活潑、卓有新意的短小雜文，為經(jīng)歷三年困難時(shí)期的讀者提供難得一見的精神食糧。被作家老舍譽(yù)為“大手筆寫小文章”。然而時(shí)隔不久，“文革”風(fēng)暴驟起?！堆嗌揭乖挕泛汀度掖逶洝烦闪肃囃仡镜湹膶?dǎo)火索。面對全國上下齊聲討伐的巨大壓力，1966年5月17日，在“五？一六”通知公布、“文革”開始的第二天深夜，鄧拓寫下六千字的遺書后，服過量安眠藥以死明志，為他的悲劇人生畫上句號，成為因“文革”而自殺的第一人。
鄧拓是一個(gè)文人，又是忠誠信仰共產(chǎn)主義的黨的高級干部。他的人生悲劇，是一代知識分子命運(yùn)的縮影。
民主革命時(shí)期，中國共產(chǎn)黨人在奪取政權(quán)的斗爭中，不僅造就了一批馳騁疆場的將帥之才，而且培養(yǎng)了眾多筆走龍蛇的“黨內(nèi)秀才”。這支“秀才”隊(duì)伍主要來源于當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年知識分子。他們大都通過當(dāng)時(shí)中國各類教育或刻苦自學(xué)途徑，成為學(xué)有根底的文章高手。就個(gè)人歷史選擇而言，他們追求革命，比國統(tǒng)區(qū)的知識分子要付出更大勇氣和艱辛努力。特別是經(jīng)過延安整風(fēng)以后，他們在研讀革命理論，將馬列主義中國化方面，較“學(xué)院派”知識分子，更勝一籌。正因?yàn)槿绱?，新中國成立后，這些“黨內(nèi)秀才”大多成為思想文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)骨干。但是，不管他們身居何種崗位，從事何種工作，他們的人生底色都是書生。他們投身革命時(shí)所追求的，那種寄托著遭受幾千年封建壓迫的中國人民自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來所夢寐以求的民主理想，以及中國知識分子堅(jiān)持獨(dú)立思考、獨(dú)立人格的人文傳統(tǒng)，始終是他們的人生坐標(biāo)。然而，在上世紀(jì)五六十年代政治斗爭的驚濤駭浪中，由于黨內(nèi)生活和黨內(nèi)斗爭出現(xiàn)錯(cuò)誤傾向，致使有人因直言讜論而落馬挨整，有人因賣論求官而青云直上。而鄧拓這個(gè)黨內(nèi)久負(fù)盛名的才子，素不習(xí)于官場潛規(guī)則的一介書生，在風(fēng)波詭譎、派別林立的政壇中，卻終身懷抱赤子之心，始終堅(jiān)持知識分子的良知，從而釀成這場人生悲劇。
哲人其殤，可感可佩；書生本色，可欽可敬。
鄧拓作為以書生角色投身革命的典型，值得今后幾代人探究和深思?！?/p>
