一種成熟的文化形式,比如家書,偏偏是脆弱的。它會給初學(xué)者、外行人以距離感,夸大那種學(xué)習(xí)門檻的感覺,使這些人迅速投奔更不講究、更流行的新鮮形式。今天,創(chuàng)造一種所謂的新鮮形式并沒什么了不起,更容易籠絡(luò)對成熟的舊形式喊難的人,尤其年輕人。文化形式和文明價值一定是互相影響的,有些形式直達(dá)價值的中心。
●由魯迅、胡適的幾封寫給母親的信引發(fā)的思考
引起我對“家書文化”消逝問題重新思考的是偶然翻到魯迅、胡適的幾封寫給母親的信。他們二位是出了名的孝子,但通過家書來看,盡孝的方式很不一樣。魯迅平時的文章多凌厲、憂憤,運(yùn)筆常有蒼涼之味;尤其狠狠地批判中國的文化傳統(tǒng),更時常語出驚人。寫給母親的信則嚴(yán)守儒家的孝道,且流露著對該價值觀的認(rèn)同和忠誠。在這一基本點上,胡適和他如出一轍。不同的是,魯迅聊的話題比較家長里短,如“牙痛近來不知如何?倘常痛,恐怕只好拔去,不過假牙無法可裝,卻很不便,只能專吃很軟的食物了”等等。胡適則與母親聊過當(dāng)時的歐戰(zhàn)形勢,把兩組勢力細(xì)細(xì)列出來給母親看,以及他個人的一些困惑等。這里可以感覺到兩種母子關(guān)系里不同的倫理內(nèi)容。胡適和母親有朋友成分在其中,遇事尚可探討;魯迅則只呈現(xiàn)匯報、聆聽的姿態(tài),令人不忘他的長子身份,有提挈家風(fēng)之味。
比起兩位先生的家書,我們更熟悉的可能是曾國藩家書和傅雷家書。又由于他們所持不同的倫理內(nèi)容,及所談?wù)摬煌臅r代主題時要滲入為人處世的教訓(xùn)中去,滋味是很不一樣的。一封家書頭枕的底本很多,既有家風(fēng)使然,又有書寫者、拆閱者的人格背景、受教育水平使然,又有當(dāng)時當(dāng)世那紛擾而牢籠百態(tài)的氛圍、價值觀使然……家書作為一種文化,不僅形制上已比較成熟,其內(nèi)容之豐盈、情感之多至,書寫亦莊亦諧,或瀟灑或質(zhì)樸,更為其他文學(xué)體裁所不及。
再往前看,劉邦《手敕太子文》、諸葛亮《誡子書》、姜維《報母書》、歐陽修《與十二侄》、文天祥《獄中家書》等,已在文學(xué)廟堂的極高處供奉。百代讀來,其諄諄之叮嚀、愀然之節(jié)律,滌蕩多少勉強(qiáng)嵌在儒家價值觀死肉上的崇論閎議、捕風(fēng)捉影。中國人為人、行文是不容易講大實話的,這些家書盡管也顯得節(jié)制有余,跳不出既有的價值框架,而能慷慨其情,譬喻其理,仍不由得不令做父母、做兒女的常拿出來讀讀。
●傳統(tǒng)的家書逐漸淡出現(xiàn)有的文化格局
現(xiàn)在的中國,“家書文化”呈現(xiàn)出一種消逝的趨勢。文化是有多元性的、是繼續(xù)發(fā)展演變的,傳統(tǒng)的家書雖逐漸淡出現(xiàn)有的文化格局,替代物也層出不窮。現(xiàn)在的父母子女團(tuán)聚比過去容易得太多,但相處時間其實也沒那么充裕。在這一需求動機(jī)的刺激下,以及可選擇媒介的不斷增加,家書的文明價值是被承襲下來的。無非過去的信箋變成今天的電子郵件、短信、微信;過去的“專此布復(fù),恭請金安”變成今天更平等、更似友情關(guān)系的互??鞓贰T诶^續(xù)談?wù)撨@一話題以前,必須交代清楚:所謂文化形式和文明價值,前者是不停在變,但后者是基本穩(wěn)定的。只要沒有反文明價值的謬論或荒唐舉措出現(xiàn),文化形式的消失、成長、新生都應(yīng)被尊重、歡迎。
當(dāng)然,每個人都會有不同的文化形式的偏好。今天,仍有不少人堅持傳統(tǒng)的家書形式,享受筆墨帶來的獨特快意;而這些有古典情結(jié)的人如果遇到實在工作忙、沒工夫?qū)?,也多半會發(fā)一條短信、打一通電話代替。但正如全球化帶來的擔(dān)憂一樣,文明的內(nèi)部價值總量是在不斷增加,呈爆炸趨勢的;而文化的外在表現(xiàn)形式則越來越趨同,越來越缺乏識別性。今天的人越來越少在文化的細(xì)節(jié)上動腦筋,而更專注于開發(fā)新的文化形式,我們的身后--殘次品、半成品就扔了一地。比如過年過節(jié)互相轉(zhuǎn)發(fā)的垃圾短信,部分代替了家書的功能。如果是你本人寫的也就罷了,很多傳統(tǒng)家書也并不長篇大論,文采也不那么講究,寫成什么樣我都認(rèn)了;但各種垃圾短信近于劣等文人的行活兒,實在既沒內(nèi)容也乏形式。
●現(xiàn)代形成的“多維家書”,很難講已妥善接過了傳統(tǒng)的家書形式
一種成熟的文化形式,比如家書,偏偏是脆弱的。它會給初學(xué)者、外行人以距離感,夸大那種學(xué)習(xí)門檻的感覺,使這些人迅速投奔更不講究、更流行的新鮮形式。今天,創(chuàng)造一種所謂的新鮮形式并沒什么了不起,更容易籠絡(luò)對成熟的舊形式喊難的人,尤其年輕人。文化形式和文明價值一定是互相影響的,有些形式直達(dá)價值的中心。對形式的鉆研、完善也在提升文明的本來價值;反過來,形式的崩潰、消失,也意味著文明價值本身的流失。
如今,以電子郵件、短信、微信等形成的“多維家書”,很難講已妥善接過了傳統(tǒng)的家書形式,且保證其固有的文明價值不流失。從宏觀看,是接過來了,長期下去一定可以完成新陳代謝;但成功之前的這段路太難走,甚至要付出一代中國人修養(yǎng)上的犧牲。我過去會認(rèn)為是文明價值先不在了,比如儒家的被打倒,然后才輪到諸如“四舊”的被破除;現(xiàn)在越發(fā)覺得,是“四舊”先被拋棄掉,即文化形式先被拋棄掉,才有背后文明價值的關(guān)張。
其實,“家書文化”消逝,不是好事也不是壞事,守得住文明價值而以新的文化形式妥善相迎,就會變成好事?!?/p>