梅蘭芳認為胡風(fēng)的文章很難讀當(dāng)在情理之中，葉圣陶可是公認的“語文”大家呀！他如此不厭其煩地反復(fù)強調(diào)自己看不懂胡的文章，是“經(jīng)報告人和文章作者一分析”后才懂得胡風(fēng)的哲學(xué)和文藝?yán)碚摗?/p>

　　“運動時代”的重要特色或標(biāo)志之一是，凡“運動”一來，人人都要表態(tài)，沒有沉默權(quán)；而且必須按照統(tǒng)一部署、統(tǒng)一態(tài)度來“表態(tài)”。所以，如何表態(tài)、怎樣表態(tài)，十分簡單。但如果自己略有“想法”，如何表態(tài)、怎樣表態(tài)卻是大有“講究”。

　　建國之初，在“思想改造”、“批胡適”運動之后，更嚴(yán)厲的“肅清胡風(fēng)反黨反革命集團”運動在1955年暮春接踵而來。在這次運動中，《文藝報》起了重要作用。然而，據(jù)《文藝報》當(dāng)時的負責(zé)人康濯在《“文藝報”與胡風(fēng)冤案》（《文藝報》，1989年11月4日、18日）中回憶，他們對胡風(fēng)的批判是從1954年年底開始的，但直到1955年5月中旬以前，對他的批判還是集中在批判他的文藝思想，認為是資產(chǎn)階級唯心主義的文藝思想，他標(biāo)榜的是馬克思主義，實際上是宣傳唯心主義。但是，1955年5月13日的《人民日報》發(fā)表了胡風(fēng)《我的自我批判》和《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》，這一《材料》是胡風(fēng)寫給舒蕪的一批私人信件，按性質(zhì)分類編列，并附有舒蕪的注釋。胡風(fēng)《我的自我批判》則在文前加有“《人民日報》編者按”，這篇800字的按語，是毛澤東親筆所寫，報上排出的字體也比正文字體大一號。由此，胡風(fēng)的“問題”突然由“思想問題”上升為“反黨集團”，立即又進一步上升為“反革命集團”。

　　由于“胡風(fēng)集團”的性質(zhì)發(fā)生了根本性變化，《文藝報》原來組織、準(zhǔn)備的從文藝?yán)碚摵蛯W(xué)術(shù)思想方面批判胡風(fēng)的文章便不能用了?？靛貞浾f，這以后他們主要只組織發(fā)表了三類文章。一是政治揭露和批判的，主要帶有表態(tài)性質(zhì)。二是揭發(fā)胡風(fēng)集團的一些人在各個單位和各種工作崗位上的“反革命活動”的。三是分析批判胡風(fēng)的思想發(fā)展和哲學(xué)根源的，“其中有的稱胡風(fēng)思想為反動思想或反革命思想，乃至國民黨的法西斯哲學(xué)。還有的系統(tǒng)揭露、批判了胡風(fēng)反革命理論的前前后后。”

　　運動之初，最急迫的當(dāng)然是“主要帶有表態(tài)性質(zhì)”的“政治揭露和批判”的文章?！段乃噲蟆纷圆焕?，緊急組織了一批這類文章，康濯認為：“這些文章有的也寫得不錯，有的還揭發(fā)了一些胡風(fēng)的材料，不過這些材料最多也就是對黨和黨的個別負責(zé)同志不滿，講的話很難聽，但總談不上反革命性質(zhì)。于是這類文章就只好罵胡風(fēng)惡毒、兇狠、瘋狂、陰險等等，以致弄得編輯部的同志都紛紛訴苦”；他承認，自己在修改這一類文章時也感到很難辦。這一類文章他們發(fā)了六七十篇，從郭沫若、茅盾、楚圖南、錢偉長、沈茲九、曹孟君、梅蘭芳直到劉紹棠、李學(xué)鰲以及幾位少數(shù)民族作家和一些讀者來信，還轉(zhuǎn)給了因來不及而沒組織到更多表態(tài)稿件的《人民日報》幾十篇以及《人民文學(xué)》幾篇。這些“表態(tài)文章”，《文藝報》發(fā)了四期，到十三期就打止，轉(zhuǎn)而發(fā)表第二、三類文章。

　　因為事發(fā)突然，原本準(zhǔn)備好的《文藝報》1955年第9期只得暫停，與第10期合刊于5月30日出版。這期《文藝報》發(fā)表了近30篇“表態(tài)文章”，這些文章最長的不到2000字，多數(shù)不到1000，是名副其實的“表態(tài)文章”。作者多為文化、學(xué)術(shù)、藝術(shù)界名人，依發(fā)表順序為葉圣陶、梅蘭芳、楚圖南、錢偉長、沈茲九、白朗、曹孟君、賀麟、馮友蘭、鐘敬文、焦菊隱、羅烽、葉淺予、田華、吳運鐸等等，還有在文學(xué)創(chuàng)作方面剛露頭角的李學(xué)鰲、劉紹棠等。

　　這些“表態(tài)”都是“急就章”（編輯部5月中旬才約稿，5月底就刊出），是作者們在第一時間的反應(yīng)。但，盡管都是“千篇一律”義正詞嚴(yán)的譴責(zé)、批判、謾罵，其中某些文章還是表現(xiàn)出一些不同的“特色”。

　　馮友蘭文章的特點是其較有“理論色彩”，在這篇名為“胡風(fēng)和胡適‘異曲同工’”的短文中，他列舉并簡要分析了胡風(fēng)和胡適的幾個重要概念，得出了“胡風(fēng)底思想本來就是最腐朽的主觀唯心論。胡風(fēng)底思想跟胡適底思想在本質(zhì)上是一致的”結(jié)論。如胡適講“無所不包”的經(jīng)驗，胡風(fēng)講“主觀精神”。胡適的實用主義哲學(xué)是反理性的盲目行動主觀唯心論，而“胡風(fēng)底思想也正是這一類的東西。他們底思想來源，一部分可以上溯到德國法西斯所崇拜的哲學(xué)家尼采。胡風(fēng)底思想更多一些尼采底神秘的意味”。他進一步說：“胡適底思想所披的外衣是‘科學(xué)’。胡風(fēng)底思想所披的外衣是‘馬克思主義’。”胡適言必稱杜威，胡風(fēng)言必稱馬恩列斯。但是，胡適說他信奉杜威是真的，胡風(fēng)說他信仰馬恩列斯是假的，所以“在這一點上，胡風(fēng)比胡適更為惡毒”。

　　賀麟這篇文章名為“剝?nèi)窝b”，其特點是在一千多字的篇幅中有三分之一是作嚴(yán)厲的“自我批判”。他檢討說：“在解放初期，我也曾經(jīng)誤認思想進步得很快而其思想轉(zhuǎn)變過程又為我所不了解的人為‘投機’。在有一段期間，我也曾錯認黨中負責(zé)同志為‘有權(quán)有勢’的人，而不愿靠攏他們，以避免‘趨炎附勢’，當(dāng)然更不愿響應(yīng)黨的號召寫‘千篇一律’的‘應(yīng)酬’文字了。”“現(xiàn)在想來，有過這些阻礙我進步、使得我工作受損害的錯誤思想，實不勝愧悔。因此我感到我們一定要提高警惕，堅決和胡風(fēng)思想劃清界限，老老實實、勤勤懇懇學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，愉快地接受思想上的社會主義改造，堅決和資產(chǎn)階級唯心主義、個人主義作斗爭。”如此這般，反映了不久前“思想改造”的深刻影響。

　　梅蘭芳的《偽善的假面具和惡毒的真面目》雖只五百來字，但傳統(tǒng)偏見所謂“伶人”、“戲子”也要對毫不相干的胡風(fēng)案表態(tài)，本身就說明了時代的根本性變化，“演員”成為“干部”，獨立的“戲班子”不復(fù)存在。梅文一開始就老老實實承認：“胡風(fēng)的文章很難讀，最初我看了許多批評他的論著，還以為只是文藝思想的問題；聽完了楊獻珍、孫定國諸同志的報告，我才清楚地了解到他的反黨思想的本質(zhì)。讀了舒蕪的揭露的那些信件，我更感到以前的想法，是太天真了。”

　　但最有特色的，卻是排在首篇的葉圣陶的表態(tài)文章。文章的題目就與眾不同，非常中性：“看了五月十三日《人民日報》關(guān)于胡風(fēng)的材料”，幾乎不能叫做“題目”。用“看”而不用“讀”，或因“看”遠不如“讀”那樣嚴(yán)肅認真吧；且與其他文章那些慷慨激昂、義憤填膺的題目，如“暗藏的狼”（楚圖南）、“絕不容許胡風(fēng)繼續(xù)欺騙人民”（錢偉長）、“兇惡的敵人”（白朗）、“一個瘋狂的反黨的野心家”（葉淺予）、“提高警惕，揭穿胡風(fēng)反革命的陰謀”（田華）……形成鮮明對照。

　　更令人驚訝、甚至令人叫絕的，還是他“表態(tài)”的“藝術(shù)”。這篇文章不過千把字，但一開始，他就用足足三分之一的篇幅如此“鋪墊”一番：“我看不懂胡風(fēng)的文章。一個個字全認得，說的什么意思可不明白，只好放下不看。文章既然看不懂，他的哲學(xué)和文藝?yán)碚撘簿屯耆涣私狻?rdquo;“幾個月來聽了幾次報告，讀了報刊上批判胡風(fēng)的文章。報告和文章里都引了許多胡風(fēng)的語句，我看不懂的語句。經(jīng)報告人和文章作者一分析，我才懂得胡風(fēng)的哲學(xué)和文藝?yán)碚撛瓉硎沁@么一回事。”“前天的《人民日報》發(fā)表了胡風(fēng)的‘我的自我批判’和舒蕪的‘關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料’。‘我的自我批判’我還是看不大明白，不明白的地方在他今天到底怎樣想。所謂‘材料’是胡風(fēng)給舒蕪的一些信，因為舒蕪給加上了提要，按語，注釋，我大體看得懂。我看了這些信，不由得又駭怪又憤怒。”隨后的幾百字，當(dāng)然也是把胡風(fēng)嚴(yán)批一番。

　　梅蘭芳認為胡風(fēng)的文章很難讀當(dāng)在情理之中，葉圣陶可是公認的“語文”大家呀！他如此不厭其煩地反復(fù)強調(diào)自己看不懂胡的文章，是“經(jīng)報告人和文章作者一分析”后才懂得胡風(fēng)的哲學(xué)和文藝?yán)碚?；而且，這些“所謂”“材料”其實是胡風(fēng)給舒蕪的一些信，似乎唯恐人誤會，他還更進一步強調(diào)就是這些信件自己也是“因為舒蕪給加上了提要，按語，注釋”后才大體看得懂（梅蘭芳都看得懂），收信人對信的解釋自然具有“權(quán)威性”，在在說明葉此表態(tài)用心頗深，意在告訴人們、也是告訴歷史：他的看法、批判完全是根據(jù)這些報告、提要、按語、注釋得出的。附提一下，中共中央黨史研究室主辦的《百年潮》雜志在1998年第4期發(fā)表了《胡風(fēng)的私人通信如何成了罪證》長文，詳細說明了這些信件的真實含意，以及它們是如何在先定性后取證的情況下被“加工”，即葉圣陶所說“加上了提要，按語，注釋”后，“順理成章”地成為“反革命”罪證的。

　　葉圣陶不愧是著名的“語文”大家，文字淺近易懂、明白如水，卻暗藏玄機。當(dāng)然，如此表態(tài)不僅需要“藝術(shù)”，其實更需要“膽魄”。■