最近我在參與“百位歷史文化名人工程”的寫(xiě)作,我寫(xiě)白居易。在寫(xiě)作過(guò)程中,研習(xí)了很多唐代的文化背景,自己有些體會(huì)。
在安史之亂之前,文化建設(shè)非常受重視,一個(gè)人要做官,首先要考進(jìn)士,但是考上進(jìn)士不一定去做官。考進(jìn)士第一個(gè)科目就是做詩(shī),這促使一個(gè)人終生都在練習(xí)讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的能力,這種教育的力量很大。另外寫(xiě)詩(shī)也有經(jīng)濟(jì)價(jià)值,比如那時(shí)外國(guó)人來(lái)唐朝拜,有的人會(huì)拿著黃金,到長(zhǎng)安向文化階層中的人買(mǎi)詩(shī),白居易就屬于當(dāng)時(shí)的大名流。再比如有人剛得到了這些大詩(shī)人的新詩(shī),上街買(mǎi)東西時(shí),剛要付款,發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢(qián),他就可以對(duì)商家說(shuō),他剛從宮里抄出某位大詩(shī)人的幾首新詩(shī),可不可以換你的東西?商人是愿意換的。
唐朝的文化高峰客觀上形成了我們中華民族的財(cái)富,這種財(cái)富是怎么形成的?是靠真的崇尚正氣,厭惡邪的歪的。比如元稹,寫(xiě)詩(shī)稍稍淫穢一點(diǎn),當(dāng)時(shí)就評(píng)價(jià)不高,被評(píng)價(jià)最高的就是杜甫。白居易被貶官的時(shí)候,一路上往前走,旱路、水路,漢江、長(zhǎng)江,要往九江走,這一路上他本來(lái)是郁郁寡歡的,但是走著走著就愉快了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)很多寺廟和客棧,到處都刻著很多詩(shī)作,其中有大量杜甫的和他的詩(shī),他就覺(jué)得是有很多人肯定他的價(jià)值的,是有很多人懂他的。到了江州后,他就寫(xiě)下了《琵琶行》,雖然仍然極其愁?lèi)灒潜磉_(dá)了天涯遇知己的感情。此前他已經(jīng)寫(xiě)過(guò)《長(zhǎng)恨歌》,《長(zhǎng)恨歌》就是希望當(dāng)今皇上不要再犯唐玄宗那樣的錯(cuò)誤,不要君王從此不早朝。白居易經(jīng)歷了五朝皇帝,這些皇帝都是讀他的詩(shī)長(zhǎng)大的,所以皇帝很能接受。他在總結(jié)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí),說(shuō)了兩句話,即“文章合為時(shí)而著”,不要忘記自己所處的時(shí)代,創(chuàng)作要跟時(shí)代相關(guān)聯(lián);“歌詩(shī)合為事而作”,有真話才講,沒(méi)話不要無(wú)病呻吟。他總結(jié)的這個(gè)文藝?yán)碚?,在今天依然是很有意義的。
現(xiàn)實(shí)主義還有個(gè)名字叫寫(xiě)實(shí)主義,只要寫(xiě)實(shí),大家會(huì)認(rèn)為這是好作品,不管你寫(xiě)作的意愿是什么。比如徐遲寫(xiě)陳景潤(rùn),你說(shuō)他是批判呢還是歌頌?zāi)?徐遲寫(xiě)出了在極左路線下知識(shí)分子受迫害的現(xiàn)實(shí),這是批判,但是寫(xiě)陳景潤(rùn)作為堅(jiān)持著中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng),忠誠(chéng)于自己的事業(yè),在無(wú)比艱難的環(huán)境下,還在堅(jiān)持研究探索,從這個(gè)意義上講又是歌頌,好的作品是多義的。所以簡(jiǎn)單的歌頌和簡(jiǎn)單的批判都不能說(shuō)明問(wèn)題。因此如果說(shuō)批判就是好的知識(shí)分子,歌頌就不是好的知識(shí)分子,這太膚淺了。
弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神也包括社會(huì)要有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解,現(xiàn)實(shí)主義首先是科學(xué)的精神,是實(shí)事求是的精神,所以應(yīng)該允許每一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)生活發(fā)表他的見(jiàn)解,允許他寫(xiě)出引起爭(zhēng)議的作品。哪怕大家認(rèn)為他不是寫(xiě)實(shí),但他自己認(rèn)為是一種寫(xiě)實(shí)就行了,應(yīng)該有這種寬容的態(tài)度?!?/p>