如果說西方藝術(shù)是爆發(fā)力很強(qiáng)的百米短跑,分秒必爭;那么東方藝術(shù)則是馬拉松,不跑到最后,不知道輸贏?!陡淮荷骄訄D》是東方藝術(shù)非常典型的代表,西方幾乎沒有這樣的繪畫形式:這么長的長卷,一段段看下去,等于在看人生里的每個(gè)段落。
黃公望本名陸堅(jiān),因家窮被當(dāng)?shù)貍涫茏鹁吹狞S樂老先生收養(yǎng),改名黃公望,號(hào)子久,寓意“黃公望子久矣”。
黃公望生于南宋,從小聰明伶俐,卻經(jīng)歷國破家亡,在鄙視知識(shí)分子與漢族人的元朝,屈辱中求生活。而他一生中三個(gè)重要的決定,能幫助我們更好地理解《富春山居圖》。
第一個(gè)選擇:師從趙孟頫。黃公望小時(shí)候就參加“神童科”考試,后來成為江南一帶底層公務(wù)員。40至50歲時(shí),受長官牽連遭受牢獄之災(zāi)。出獄后他不再做官,師從趙孟頫學(xué)畫。趙孟頫是元朝第一代的大畫家,也是一個(gè)文人。歷史上很多文人看起來非常柔弱,但在一個(gè)戰(zhàn)亂、悲劇的時(shí)代中,文人又扮演了非常重要的文化傳遞的角色。
第二個(gè)選擇:賣卜維生。黃公望在50歲至70歲間都在松江賣卜維生。元朝的知識(shí)分子不受重視,但他們非常有節(jié)氣,大都隱居山中或以算命為生。即“退隱”“隱居”,將自己隱藏于天地、山水之間。
第三個(gè)選擇:加入全真教。翻閱歷史,全真教內(nèi)藏龍臥虎。丘處機(jī)曾是忽必烈身邊的軍師,全真派隱藏著許多能人,期望用文人的方式影響元朝皇帝,減少屠殺,甚至反元復(fù)漢。
黃公望在至正七年(1347年)開始畫《富春山居圖》,數(shù)年后畫成時(shí),他已經(jīng)82歲。這張畫是其生命歷練到最后的領(lǐng)悟,有沉得住氣、來日方長的況味在其中。
富春江是中國很美麗的一個(gè)地方,這里沒有殘酷的政治斗爭。東漢皇帝劉秀,有一個(gè)同學(xué)莊子陵(即嚴(yán)子陵)。莊子陵一生做了一件事,就是幫助劉秀打下了天下,在公元1世紀(jì)初建立了東漢,使劉秀成為漢光武皇帝。而莊子陵卻就此消失,劉秀派人四處尋找莊子陵。但直至晚年,才獲知在富春江邊釣魚的那個(gè)人就是莊子陵。莊子陵沒有選擇高官厚祿,卻選擇在富春江邊垂釣一生。宋朝范仲淹作詩稱道:“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長。”
黃公望在畫《富春山居圖》時(shí),其實(shí)也是在畫莊子陵垂釣。莊子陵早就把功名看破,深知伴君如伴虎,他很清楚微妙的君臣關(guān)系,因此選擇了隱退,釣魚是其生命的另外一種選擇。因此,《富春山居圖》 中對(duì)于空白的處理以及畫中淡泊的味道,都值得細(xì)細(xì)回味。“淡”這個(gè)字不容易理解,它是在經(jīng)歷了酸、甜、苦、辣、咸之五味以后,才能體會(huì)到的一種味覺。“淡”是一種回甘,是味蕾上留著的一種清香。
一代代的文人到過富春江,駱賓王、李白、蘇東坡都來過,因此黃公望來這里畫這張畫的時(shí)候,其實(shí)是把一代代的文人故事全部畫了出來。
吳均來這里寫道:“風(fēng)煙俱凈,天山共色。從流飄蕩,任意東西。”他坐在船上,覺得富春江給他一種沒有目的性的快樂和自由,他可以隨著水流飄蕩,隨便到東或到西。黃公望試圖在他的畫里,把這樣的情感傳達(dá)出來。
蘇東坡也到這里感嘆:“君臣一夢,今古空名。但遠(yuǎn)山長,云山亂,曉山青。”那是蘇軾下放時(shí)看到的風(fēng)景,有很多的人生感悟。
在黃公望的這張畫里,其實(shí)有著所有文人的共同聲音,那種既要入世又要出世的茫然與徘徊。
《富春山居圖》里的水光用非常淡的墨掃過,這并不是什么技巧,而是黃公望敢這樣畫。因?yàn)樗x了有關(guān)富春江的文學(xué)作品之后,他心里有一條江水,他要把這個(gè)江水的意境畫出來。
東方的詩和畫講的是意境,是如何把濃淡、干濕、輕重、頓挫畫出來。你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些頓挫其實(shí)就是生命里的困頓和挫折,傳達(dá)著作者的情緒。
在《富春山居圖》里,人都非常渺小。就像蘇軾在《前赤壁賦》里說的,我們不過是大海當(dāng)中的一粒米,我們的存在本來就是這樣的狀態(tài),所以黃公望用這樣的方式,來處理人和自然的關(guān)系。
文人最重要的不是畫畫,而是生命的完成。東方藝術(shù)就像一場長跑,它不在意作品有多少,在意的是能否在自己的作品里,把一生所有的喜怒哀樂全部傳達(dá)出來?!?/p>