“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，這是陳忠實(shí)在《白鹿原》扉頁(yè)上引用的巴爾扎克的一句話，為什么是秘史?因?yàn)樾≌f寫的是世道人心，最能呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神氛圍以及人們的生活方式，也最能表現(xiàn)人們?cè)诿鎸?duì)生活問題時(shí)的所思所想，而真正的歷史，正隱藏在人心的微妙波動(dòng)中。長(zhǎng)篇小說區(qū)別于中、短篇小說的不僅在于篇幅巨大，還在于它所塑造的是一個(gè)完整的藝術(shù)世界，可以最大限度地將一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)容納進(jìn)來。由此，我們經(jīng)由長(zhǎng)篇小說，可以窺知時(shí)代生活的不同側(cè)面，可以看到時(shí)代的變遷和人心的變動(dòng)。
從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》到路遙的《平凡的世界》，再到劉慈欣的《三體》，我們感受到不同的時(shí)代氛圍。在《創(chuàng)業(yè)史》中，我們可以看到中國(guó)農(nóng)民如何克服了傳統(tǒng)思維的慣性，艱難地走上了合作化道路，在梁生寶這個(gè)“新人”身上，有著帶領(lǐng)村人共同致富的堅(jiān)定理想。但是在《平凡的世界》中，時(shí)代氛圍已經(jīng)發(fā)生了變化，吸引孫少平、孫少安的已不是遠(yuǎn)方的理想，而是“個(gè)人奮斗”，在他們身上展現(xiàn)出來的吃苦耐勞的品質(zhì)和積極上進(jìn)的精神，在今天仍能打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的心。劉慈欣《三體》中的中國(guó)人，已不是近代以來我們習(xí)見的落后者、追趕者形象，而是有著東方智慧的現(xiàn)代中國(guó)人，這也可以映射出中國(guó)在世界格局中位置的變化，中國(guó)人可以作為人類的代表參與宇宙事物，中國(guó)人有能力想象與規(guī)劃自己的未來，這在某種程度上可以說正是時(shí)代精神的折射。
近40年來，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，中國(guó)鄉(xiāng)村的變化尤為劇烈。格非的《望春風(fēng)》以故鄉(xiāng)的消失為切入點(diǎn)，重新梳理了中國(guó)鄉(xiāng)村百年來的歷史，在這新一輪的巨變之中，原來發(fā)生在這片土地上的大事——土改、合作化、土地承包等都黯然失色，新的巨變使傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村消失，處于城鎮(zhèn)化過程中的村民將走向何處?在百年巨變的節(jié)點(diǎn)上，回望百年鄉(xiāng)村，沉重的鄉(xiāng)愁成為生命中不可承受之輕。付秀瑩的《陌上》描述鄉(xiāng)村日常生活，在男女的情感糾葛中融入對(duì)歷史與時(shí)代的觀察與思考，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已不是昔日的鄉(xiāng)村，伴隨著資本的進(jìn)入，傳統(tǒng)的倫理道德正在解體，人們的生活正在以金錢為中心重新組織起來，由此傳統(tǒng)人際關(guān)系中溫情脈脈的一面逐漸失落，凋零。世道人心正在發(fā)生微妙而重要的變化。而在劉繼明的《人境》中，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出了理想主義的一面，小說的主人公懷抱重走合作化道路的理想走入鄉(xiāng)村，試圖帶領(lǐng)村民走上共同富裕的道路，但是他也面臨著諸多現(xiàn)實(shí)困境，如何實(shí)現(xiàn)知識(shí)上的突圍構(gòu)成了小說的重要沖突。賈平凹的《古爐》《帶燈》《極花》寫了他對(duì)不同時(shí)期鄉(xiāng)村的觀察與思考，在他的筆下，中國(guó)鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出了古樸而寥落的風(fēng)貌，鄉(xiāng)村中的故事越來越尖銳，但他卻懷著一顆有情之心在關(guān)注與思考著中國(guó)鄉(xiāng)村。近年來關(guān)于“鄉(xiāng)村文明”終結(jié)的討論在理論界引起了較大的影響，伴隨著中國(guó)城鎮(zhèn)化的步伐加快，傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村的人際關(guān)系正在遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，以農(nóng)耕文明為根基的中國(guó)文化在城市化的進(jìn)程中將會(huì)走向何處，中國(guó)文化在現(xiàn)代化之后如何保持“中國(guó)性”，或者說作為中國(guó)人，我們?cè)撘院螢橹c(diǎn)重建整體的生活秩序?這涉及中國(guó)文化的根本性問題，也涉及每一個(gè)中國(guó)人。但無(wú)論如何，關(guān)于鄉(xiāng)村的小說仍將不絕如縷，不斷為我們刻畫出這一進(jìn)程中中國(guó)人復(fù)雜獨(dú)特的體驗(yàn)、感受與思考。
鄉(xiāng)村在變化，城市也在發(fā)生變化。在石一楓的《心靈外史》中，我們可以看到這一變化內(nèi)在的一面，小說中的“我大姨媽”在1980年代迷戀氣功，在1990年代陷入了傳銷的陷阱，在新世紀(jì)又進(jìn)入了一種宗教式的迷狂，在她個(gè)人的精神演變史中，我們可以看到中國(guó)普通民眾的內(nèi)心生活，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間不斷搖擺。在路內(nèi)的《慈悲》中，我們看到的是中國(guó)工人半個(gè)世紀(jì)的生活史與心靈史，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的社會(huì)事件被內(nèi)化，被精神化，小說便不再僅僅是社會(huì)問題小說，由此展現(xiàn)出更加豐富的面向，也讓我們更深刻地感知到時(shí)代的精神重量。中國(guó)的城市小說一向并不發(fā)達(dá)，如果以西方文學(xué)的視角來觀察，我們的作家很少寫出城市小說的“新感覺”“新體驗(yàn)”，但我們不必以西方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范，中國(guó)城市化的經(jīng)驗(yàn)有自己的獨(dú)特之處，比如在現(xiàn)實(shí)生活中，我們的高鐵已經(jīng)領(lǐng)先于世界，我們的移動(dòng)支付也已經(jīng)領(lǐng)先于世界，這意味著中國(guó)人的時(shí)空觀念已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，意味著我們?cè)谧钤绨l(fā)明紙幣之后也可能最早終結(jié)紙幣，紙幣1000多年的歷史有可能在我們手上終結(jié)。不僅如此，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界在討論“后人類時(shí)代”的問題，在人工智能等技術(shù)高速發(fā)展的時(shí)代，如何定義“人類”已成為重要的挑戰(zhàn)，很多我們習(xí)以為常的生活、思維和傳統(tǒng)都必將發(fā)生變化，我們需要調(diào)整自己的觀念，在城市生活中發(fā)掘出詩(shī)意。
長(zhǎng)篇小說已經(jīng)成為當(dāng)今最為繁盛的文體，每年有近5000部長(zhǎng)篇小說出版，充分顯示了中國(guó)作家的創(chuàng)造力，但相比之下，真正的精品卻并不多，尤其是青年作家尚缺少力作證明自己，現(xiàn)在的青年作家更多是以個(gè)人的日常生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)來展開創(chuàng)作，比較容易忽略生活的歷史性變化。僅就日常生活經(jīng)驗(yàn)而言，在飛速發(fā)展的中國(guó)，現(xiàn)在的生活經(jīng)驗(yàn)跟10年前不同，跟20年前也不同，其中有很多歷史性的變化，作家應(yīng)該把這些不同的經(jīng)驗(yàn)與感觸，都融納到作品當(dāng)中來。另外，作家只是社會(huì)的一分子，他的生活經(jīng)驗(yàn)與別人的生活經(jīng)驗(yàn)也不一樣，跟別的社會(huì)階層也不同，作為一個(gè)作家，要能夠理解別人的生活，理解別人的內(nèi)心，理解別人的世界，這需要具有一種特別的能力。作家既需要個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，也需要突破這個(gè)局限?，F(xiàn)在很多作家沒有在這方面去努力，缺乏一種宏觀的、獨(dú)特的對(duì)世界的理解。當(dāng)然也有一些青年作家意識(shí)到了這一問題，正在努力作出調(diào)整，他們?cè)诮?jīng)歷這個(gè)時(shí)代的時(shí)候努力留下對(duì)這個(gè)世界的思考，并將他們的思考升華為一個(gè)藝術(shù)的世界，這是值得肯定的，也是長(zhǎng)篇小說的重要性之所在。■
