對(duì)城市下手，早已經(jīng)不是題材問(wèn)題。它已然成為我看待世界的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)，它是我的世界和世界觀極為重要的一部分。這個(gè)偉大的中轉(zhuǎn)站，我必須經(jīng)由它才能順利地看取、思考和想象一個(gè)完整的世界。

　　2009年法蘭克福書(shū)展，小說(shuō)《跑步穿過(guò)中關(guān)村》德文版(譯為《跑步穿過(guò)北京》)首發(fā)式上，一位德國(guó)記者問(wèn)我，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，現(xiàn)在雄踞文壇的50年代出生的作家，基本上都是鄉(xiāng)土文學(xué)的好手，我一個(gè)村里長(zhǎng)大的作家，不在前輩作家和主流文學(xué)傳統(tǒng)里順勢(shì)而為，為什么偏要費(fèi)力不討好去寫(xiě)城市。我說(shuō)，正因?yàn)槟切?ldquo;50后”的“巨無(wú)霸”們把鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)得足夠好，所以我才轉(zhuǎn)而去寫(xiě)城市，一張白紙好畫(huà)畫(huà)，做一個(gè)新的時(shí)期寫(xiě)城市的“先驅(qū)”，就算犧牲掉了也挺好。我也就順嘴一說(shuō)，說(shuō)完了把自己都嚇了一跳，不是被先驅(qū)嚇著了，而是被突如其來(lái)的要以城市文學(xué)為志業(yè)的想法驚住了。雖然從2003年就有意識(shí)地開(kāi)始關(guān)于北京這座城市的書(shū)寫(xiě)，但的確從未想過(guò)，來(lái)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，把自己拐到這條道上。

　　回不去的鄉(xiāng)村

　　2009年已經(jīng)是我生活在北京的第七個(gè)年頭，一座現(xiàn)代、后現(xiàn)代的大都市是我的日常生活，但相對(duì)于我念大學(xué)之前結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的18年鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，7年只是個(gè)零頭，北京也只能算是個(gè)陌生的異鄉(xiāng)。我對(duì)“郵票大小”的故鄉(xiāng)如此了解，坐在北京的樓上扭個(gè)頭面朝南，我都能聞到大風(fēng)刮過(guò)來(lái)的那片泥土的氣息;在車(chē)水馬龍的北京大街上穿行，我也能準(zhǔn)確地從鼎沸的人聲里一把抓住某個(gè)老鄉(xiāng)的耳語(yǔ)，那像接頭暗號(hào)一樣的方言。我熟悉五谷雜糧的節(jié)令，插秧、割麥、種菜、播種，閉上眼，作為一個(gè)曾經(jīng)的“小農(nóng)民”的細(xì)節(jié)歷歷在目;我可以熟練操作全套的牛把式，從馴牛、套車(chē)、耕地、拉車(chē)，到根據(jù)牛哞的聲音來(lái)判斷它的心情和身體狀況。我知道天命之年的農(nóng)民在他狹窄低矮的生活里為什么一大早起來(lái)就嘆息，我也明白一個(gè)農(nóng)家子弟坐在課堂上走神的時(shí)候通常在想些什么。但是，那又如何，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)德國(guó)記者談起中國(guó)的城市文學(xué)時(shí)，我篤定地為自己說(shuō)出了方向，或者說(shuō)，我尖銳地為自己指明了方向：一支筆，向著城市去。

　　德國(guó)記者的提醒是善意的，這不是一條康莊大道。城市文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中向來(lái)邊緣，新時(shí)期以降，破繭而出的城市文學(xué)也多為點(diǎn)綴，主體類(lèi)型依然是現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土文學(xué)。把當(dāng)代文學(xué)史看成一部鄉(xiāng)土文學(xué)史基本上不為過(guò)。“50后”的“巨無(wú)霸”們到今天依然是中國(guó)文學(xué)的中流砥柱，他們的稿紙上升騰起的是一片熟悉的土腥氣和青草味。前人栽樹(shù)，后人乘涼，跟在他們的傳統(tǒng)里往前走肯定最穩(wěn)妥。但寫(xiě)作不是投保，要的恰恰就是冒險(xiǎn)，從大路上岔開(kāi)去，篳路藍(lán)縷，走出自己的那條道，歪歪扭扭它也是自己的兩只腳踩出來(lái)的。此其一。

　　其二，從法蘭克?；貋?lái)，我認(rèn)真檢點(diǎn)一番，發(fā)現(xiàn)就算有18年的鄉(xiāng)村生活做底子，我也沒(méi)那個(gè)自信，一定就能以小說(shuō)的形式把一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)有效地表現(xiàn)出來(lái)。我甚至確信，我，乃至我們這一代以及下一代更年輕的作家，都不會(huì)比“50后”的前輩作家做得更好，也許以后永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)能把鄉(xiāng)土中國(guó)寫(xiě)得像“50后”那么好的作家了。我們與生俱來(lái)地就錯(cuò)過(guò)了一個(gè)純正的鄉(xiāng)土中國(guó)。在我們還沒(méi)來(lái)得及、也永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)和可能把血脈扎進(jìn)鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)，構(gòu)成鄉(xiāng)土社會(huì)的那些最本質(zhì)、最堅(jiān)實(shí)的要素，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

　　“50后”和“60后”的一些作家，在他們的人生改弦易轍之前，一個(gè)穩(wěn)定的、典型的鄉(xiāng)土扎根在了他們的靈魂里。留在他們前半生里的那個(gè)豐富完整的鄉(xiāng)村中國(guó)，足以支撐他們可靠地完成接下來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)，完成對(duì)前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土中國(guó)的回憶和現(xiàn)代的鄉(xiāng)土中國(guó)的描述和想象。鄉(xiāng)土充分地浸潤(rùn)了他們，浸透了他們。所以，很多“50后”作家即使后半輩子一直生活在燈紅酒綠、高樓林立的大都市，一提筆還是得回到村口的那棵大槐樹(shù)下，回到操著最正宗的方言、有著錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系的街坊鄰居中去。對(duì)城市來(lái)說(shuō)，他們“在而不在”;對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，他們“不在而在”。靈魂的根據(jù)地沒(méi)幾個(gè)人有能力同時(shí)擁有兩個(gè)。

　　我沒(méi)趕上，我們這一代人都沒(méi)趕上。我們也待足了18年，我們也有了足夠的鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，但18年之后同樣有效的時(shí)間里，后續(xù)的補(bǔ)足、浸潤(rùn)和沉淀沒(méi)有跟上——不可能跟上，我們趕上了一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的大變局，其實(shí)18年中的相當(dāng)一部分已經(jīng)處在了變局中，鄉(xiāng)土沒(méi)有來(lái)得及在我們的內(nèi)心深處扎下根來(lái)。我相信，一個(gè)作家與所要表達(dá)之物之間存在一種相互浸透的關(guān)系，只有相互占有了對(duì)方，才會(huì)不吐不快，才能呼風(fēng)喚雨如有神助。否則，之于純粹的鄉(xiāng)土精神，只夠煮成一鍋夾生飯。

　　順其自然書(shū)寫(xiě)城市

　　如果第二個(gè)理由也能成立，就意味著，我們?nèi)绾闻Χ疾豢赡?ldquo;繼往”，“繼”到“50后”作家創(chuàng)造出的也許是鄉(xiāng)土文學(xué)峰值的那個(gè)“往”，那莫如“開(kāi)來(lái)”，披荊斬棘或許能走出一條自己的路。事實(shí)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也只有這一條路可走。從2003年開(kāi)始，沒(méi)有任何刻意和暗示，我的興趣自然地就從“故鄉(xiāng)”的那個(gè)系列逐漸淡下來(lái)。故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，而北京是我的日常生活，日漸繁多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題每天劈面而來(lái)，這些問(wèn)題大多只在該城市的語(yǔ)境中談?wù)摲侥苡行?。我想?qiáng)調(diào)的是，城市生活和城市本身，越來(lái)越成為我們不得不面對(duì)的重大問(wèn)題。我的寫(xiě)作開(kāi)始往城市方向轉(zhuǎn)移。

　　順其自然寫(xiě)北京。如果我碰巧生活在另外一個(gè)城市，比如上海、廣州、南京、重慶，我筆下的城市可能就是上海、廣州、南京或者重慶了。因?yàn)樗鼈兙褪俏业娜粘Ｉ睿俏颐刻煨枰鎸?duì)的問(wèn)題，我面對(duì)的問(wèn)題，也是我的寫(xiě)作必須面對(duì)的問(wèn)題。從中篇小說(shuō)《啊，北京》開(kāi)始，連續(xù)寫(xiě)了《我們?cè)诒本┫嘤觥贰度诵小泛?，我才發(fā)現(xiàn)邊緣人對(duì)表現(xiàn)這座城市而言，是一個(gè)極為有效的路徑。

　　一群人在這個(gè)城市活起來(lái)，一座城市也在這群人的眼中活起來(lái)。我的想法越來(lái)越多。我不僅想看看北京這座城市對(duì)這群人意味著什么，它對(duì)所有的中國(guó)人意味著什么，即城市與人的關(guān)系;它的現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代，跟其他的現(xiàn)代城市以及前現(xiàn)代的遼闊鄉(xiāng)野和正經(jīng)由前現(xiàn)代蛻變?yōu)楝F(xiàn)代的中國(guó)的任何一處所在，是什么關(guān)系，以及在全球化背景下，它跟這個(gè)完整的世界是什么關(guān)系。我開(kāi)始在小說(shuō)中引入更多元和異質(zhì)的視角，比如“海歸”的視角、海外華人的視角、純粹外國(guó)人的視角，看這座城市在不同的眼光中各有什么模樣。兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則暗，一座城市的復(fù)雜性正在于它身處眾多的關(guān)系中，這些相互印證或反駁的關(guān)系共同辯證地逼近了這座城市的真相。這是一個(gè)橫向的考量，還有一個(gè)縱向的坐標(biāo)，那就是這座城市自己的歷史與演進(jìn)，它的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的過(guò)去如何奠基和參與進(jìn)了它的今天。在《耶路撒冷》里我花了很多筆墨寫(xiě)北京，我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我需要一個(gè)更加集中的故事來(lái)探討這座城市，在這個(gè)故事里，可不可以把城市本身作為主人公呢?過(guò)去，城市只是人物活動(dòng)的背景，現(xiàn)在把城市也推到前臺(tái)來(lái)，會(huì)如何?如何推?我也不知道，我只是嘗試，就有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如海》。

　　蘇東坡詩(shī)云：惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。幾個(gè)來(lái)自外省的年輕人，做保姆的、送快遞的、大學(xué)剛畢業(yè)的蟻?zhàn)?一個(gè)海歸的先鋒戲劇導(dǎo)演，決意在北京重新使用現(xiàn)實(shí)主義;一個(gè)專(zhuān)事大都市研究的華人教授;一個(gè)若干年前與這座偉大的城市發(fā)生過(guò)關(guān)系的被侮辱與被損害者;一只來(lái)自印度的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小猴子;還有生活在這個(gè)龐大固埃般的城市各個(gè)角落的各色人等，他們相遇在北京。他們每一個(gè)人都是這座城市的鏡子，當(dāng)這些人物站在了一起，他們一起反射出了這部小說(shuō)中真正的主人公：作為城市的北京，一個(gè)復(fù)雜的、現(xiàn)代化的、流動(dòng)的、全球化的、古老而又全新的首都北京。

　　這十幾年我一直在做這件事。我知道最終看不清這座城市——你永遠(yuǎn)不會(huì)真正看清楚一座城市;但我努力睜大眼去看。為了看清楚它，我看它的歷史和現(xiàn)實(shí)，我還望天打卦預(yù)測(cè)它的未來(lái);為了看明白我身在其中的北京，我盡力走訪世界上那些著名的大都市，田野調(diào)查的方式，加上閱讀，看唐·德里羅、E.L.多克托羅、保羅·奧斯特如何寫(xiě)紐約，看索爾·貝婁如何寫(xiě)芝加哥，看狄更斯、扎迪·史密斯如何寫(xiě)倫敦，看帕慕克如何寫(xiě)伊斯坦布爾，看富恩特斯如何寫(xiě)墨西哥城，看加西亞·馬爾克斯如何寫(xiě)波哥大，看巴爾加斯·略薩如何寫(xiě)利馬，看波拉尼奧如何寫(xiě)圣地亞哥，看海明威和莫迪亞諾如何寫(xiě)巴黎，看喬伊斯如何寫(xiě)都柏林，看薩拉馬戈如何寫(xiě)里斯本，看阿摩司·奧茲如何寫(xiě)耶路撒冷，看陀思妥耶夫斯基和安·別雷如何寫(xiě)圣彼得堡，看卡爾維諾如何寫(xiě)“看不見(jiàn)的城市”。這個(gè)名單可以一直列下去。

　　對(duì)城市下手，早已經(jīng)不是題材問(wèn)題。盯著北京不放，并非因?yàn)槲以谶@條道上走出了一小截，半途而廢心有不甘;也不是因?yàn)槲以谶@座城市生存日久，耳鬢廝磨整出了感情，而是它已然成為我看待世界的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)，它是我的世界和世界觀極為重要的一部分。這個(gè)偉大的中轉(zhuǎn)站，我必須經(jīng)由它才能順利地看取、思考和想象一個(gè)完整的世界?！?/p>