李瑾雖然年紀(jì)不大，但是在年輕一代中堪稱異數(shù)，他有著比較深厚的文化修養(yǎng)，對歷史傳統(tǒng)如數(shù)家珍。其教育背景很有意思，漢語言文學(xué)學(xué)士、新聞學(xué)碩士、歷史學(xué)博士。漢語言文學(xué)關(guān)乎“詩”，新聞與歷史關(guān)乎“時”。其中新聞講求時效和在場，歷史講究知識與經(jīng)典。正如李瑾《人間帖》一書試圖建構(gòu)的宏大時間系統(tǒng)：古典與現(xiàn)代;時間、空間與人間;自然時令與生命意識;時間的密度等等。
在現(xiàn)代人的觀念里，時間通常是線性的，線性時間分割古典與現(xiàn)代。如《人間帖》的卷一是“春秋祭”。作為一個歷史時期，“春秋”的文化對于中國傳統(tǒng)文化的奠基意義正如古希臘文化之于西方文化;作為原典，經(jīng)孔子編訂的《春秋》更被劉勰推崇為“恒久之至道，不刊之鴻教”。在這里，李瑾所“祭”的“春秋”，是以春秋文化為代表的光輝燦爛的中華傳統(tǒng)文化。“祭”是帶有儀式感的追念。以何種儀式?以對經(jīng)典的閱讀，如那些以“我讀”“札記”“筆記”為名的章節(jié)。如李瑾在《桓公元年》所說：“此時/翻閱舊章我懷古懷得恰如其分。”可見，李瑾對“古典”的理解偏向于建立在經(jīng)典基礎(chǔ)上的知識體系與文化序列。
不少學(xué)者認(rèn)為，新詩的出現(xiàn)是古詩傳統(tǒng)的斷裂。“我知道世上很多事情無法挽回/正如終點和起點相看兩不厭卻/保持著陌生的傷感”(《地鐵書》)?！度碎g帖》第一首詩《關(guān)關(guān)雎鳩》呼應(yīng)中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》的開卷之作《關(guān)雎》。而作為現(xiàn)代詩，《關(guān)關(guān)雎鳩》的書寫卻表征《詩經(jīng)》所開創(chuàng)的古典詩歌的終結(jié)。《人間帖》最后一首詩《地鐵紀(jì)》寫道：“不贊美不難過我和距離的僵持/總由裂縫前來彌合。”這令我想到萊昂納德·科恩那句著名的“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方”，斷裂帶來矛盾、不安與精神困境;也同時帶來轉(zhuǎn)機、活力與嶄新圖景。“地鐵”這一意象又使我想到后期象征主義代表詩人龐德的《在地鐵車站》。龐德由中國古詩生發(fā)出“詩歌意象”理論，翻譯過《大學(xué)》《中庸》《論語》等儒家經(jīng)典?，F(xiàn)代對古典的傳承與反叛、東方與西方的交流與碰撞，其文化背景與象征意義或許已先設(shè)于“地鐵”意象之中：我們是由古典走來的現(xiàn)代人，在文化的根部——或如詩歌所述，“一列地下鐵帶著我通往平靜的生活”(《地鐵紀(jì)》)。
在《人間帖》中，時間、空間是互滲的，相較而言，更側(cè)重空間的時間化。突出表現(xiàn)在卷四《山河辭》中。不消說，時間藏身于古跡之中，如“鐘鼓樓下我們依舊和/光陰毗鄰”(《鐘鼓樓》)。“鐘鼓樓下”，既是空間方位，也是時間位置。作為建筑文物，鐘鼓樓見證了歷史變遷。作為報時工具，鐘鼓樓的功用就在于提示時間的“在場”，所謂“晨鐘暮鼓”;甚而，提示某些嚴(yán)重的時刻，因為鐘鼓樓本身兼有報警功用。此外，作者對山川草木的觀照也飽浸時間意識。作者筆下，“山接受了所有的冬天”(《冬山》)，“水車緩緩轉(zhuǎn)動著木質(zhì)的時間”(《減河》)，“黎明高于山川”(《法海寺逢雨》)。“北方的平原比荒草更矮/春風(fēng)離開山川均勻地吹拂著冬季”(《幽州帖》)，從四方到四時，“北方”——“冬季”，唇齒相依。再者所謂“時日”，“日”的移動，常用來標(biāo)志“時”的流轉(zhuǎn)。時間的意象化本身即富于空間性，“夕陽略小/一遍又一遍和人間離散”(《群山遠(yuǎn)觀，春風(fēng)邀請樹木坐下》)。“人間帖”的“人間”是上文所述的時間與空間發(fā)生的場域，核心是“人”。既包含具有主體色彩的生活、命運，又包括組織起來的社會與時代等等。
總之，《人間帖》兼具完整的時間序列與精密的空間建構(gòu)。其內(nèi)容包羅萬象，風(fēng)格穩(wěn)定、統(tǒng)一。以學(xué)問為詩的同時，又不缺少才華。在“人間”場域的統(tǒng)攝下，作者著力于“時間”這一文學(xué)中永恒而重大的母題，為時間立傳，為光陰著史，呈現(xiàn)出寫作史詩的雄心與筆力。作者選擇組詩的形式而不是長詩，或許也如奧登所認(rèn)為的，組詩可以從不同角度楔入，因而更具有表現(xiàn)力?；蛟S可以稱之為“空間布局對時間的便利”。閱讀過程中，我內(nèi)心常常生發(fā)激賞與詠嘆。
新詩已經(jīng)百年，李瑾卻很年輕，《人間帖》寫出了某種時間和歷史的厚重感，但我也期待李瑾再接再厲，寫出比《人間帖》更好的兼具深度與分量的新詩作品。■
