有人說,歷史是中國人的信仰,這句話包含幾層意思:中國人相信,歷史是一個高于個人意志的至高存在,個人雖然是歷史的參與者,但歷史有它自己運行的軌跡,比如中國人特有的循環(huán)觀就是這種歷史思維的代表,歷史被賦予了天命的性質(zhì),人只能參與其中,但不能決定它。中國人還相信,歷史能給人答案,知道歷史怎樣走來,也就為當(dāng)下的問題提供了某些答案,甚至還能預(yù)判歷史將怎樣走向。中國人也相信,歷史可以實現(xiàn)正義,在未來的某一時刻,正義終會到來,而且是在現(xiàn)世中。這些深植人心的觀念促使我們與史結(jié)緣,不但重視歷史的物質(zhì)載體的保護,更重視寫史和治史,以滿足求真求善的深層動機。
發(fā)現(xiàn)歷史軌跡、研判歷史走向可以歸納為求真的動機,在歷史中尋求正義則是求善的動機。這兩種動機同等重要,而且不可分離。
歷史的求真和求善在另一個方面也很讓人著迷,即通過對某時段社會的透析,發(fā)現(xiàn)其社會運行的隱秘,這種真相的揭開是充滿趣味的;而結(jié)合這些真相,想象某個人在那時那地會遇到的種種困境和選擇,也會牽動人心。
陳良先生的《走出迷局——審視歷史中的人性制度》(人民出版社2018年1月出版,系“政治文化叢書”之一),正是滿足這兩種動機的精心之作。作者細致挖掘了中國歷史興亡更替的制度和人性原因,對某些歷史的可能給出設(shè)想。首先是思考治世產(chǎn)生的條件和環(huán)境,所謂治世,是傳統(tǒng)策論話語中最為人熟知的“政通人和”,而用現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)社會學(xué)視角去看的話,“政通”背后必有合理的土地制度、財政制度、分配制度,使社會中大多數(shù)人能夠獲益,實現(xiàn)公平;也須有適宜的行政體系、官僚體系使政治順暢運行,實現(xiàn)公正。“人和”既是“政通”的結(jié)果,又是“政通”的條件。用博弈論的視角去看的話,政通人和是社會各方勢力經(jīng)過一段時間博弈后達到某種平衡的狀態(tài),在這種平衡狀態(tài)下,人們普遍感受到社會公平,實現(xiàn)正義的預(yù)期較高。良好的制度在制定時是適合當(dāng)時的條件的,在運行中,條件發(fā)生了改變,人性中的某些因素(比如惰性)使得制度不能及時調(diào)整,導(dǎo)致制度逐漸失范甚至無效,積累的因素足以打破原有平衡,這時往往在政治局面乏善可陳的表象之下,醞釀著各種危機。這個平衡的建立——維持——打破的過程,正是我們熟悉的治亂興衰的歷史過程。分析平衡失衡狀態(tài)的動態(tài)變化,從而提取出一些模式甚至公式,以探析歷史奧秘,這是陳良先生一直試圖做的。
柏拉圖認為“哲學(xué)王”是政治治理的最佳狀態(tài),雖然這是一種臆想,在現(xiàn)實生活中從未真正實現(xiàn)過,然而這個命題無數(shù)次地召喚后來者,通過思考歷史和現(xiàn)實的關(guān)系,來給出較優(yōu)的方案。雖然不能直接成為堯舜,但是至少可以在認知領(lǐng)域給人類開藥方,這也正是中國古人如此渴望立言的動因??磥?,中西方在這點上是相通的,即都認為在哲學(xué)和史學(xué)思考中,是可以實現(xiàn)正義的。具體到歷史領(lǐng)域,這里說的正義并非簡單的善惡評價,而是對某些模式的揭示,對某些趨勢的判斷。在產(chǎn)生一種大歷史觀后,就會產(chǎn)生一種能力,不再人云亦云,時刻保持謹(jǐn)慎,在頭腦中形成一個更大的拼圖,在宏觀視野中去審時度勢,這種理性的能力最終會有助于實現(xiàn)正義。
陳良先生就充分表現(xiàn)出了歷史理性。在分析慶歷新政失敗的原因時,他說:“慶歷新政因為朋黨之爭而夭折,王安石變法也因為新舊黨爭而失敗。究其原因,朋黨之說基于君子與小人的觀念……在現(xiàn)實生活中,結(jié)黨的未必是小人,言利或謀利的也未必不是君子。”不陷于黨爭的具體是非,不對具體人物事件作出偏頗的評價,而是思考他們共通的局限性,這種洞悉是深刻的,對歷史人物也是寬容的。
“義”是天經(jīng)地義、理所應(yīng)然的意思,它一直規(guī)約著人的行為甚至思想。雖然正義的標(biāo)準(zhǔn)一直在發(fā)生變化,從遠古社會至今,許多標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了從黑到白的顛倒。可是大家還是要尋求正義,因為至少在今天的科技醫(yī)療水平下,人的一生不過百歲,在他建立認知的過程中,一些價值觀會植入他的內(nèi)心,這些觀念是歷史形成的。“過去永遠不會死去,過去甚至不曾過去”,從基因的角度思考??思{這句話會深以為然,人類文明的基因就在歷史中復(fù)制、變異、傳承。這些基因可以說具有一種普時性,它可以穿越時間。一個兩千年前的小女子緹縈的剛強勇毅至今能震撼我們的心靈(《小女子改變大法度》),消失在歷史中的一支軍隊從巔峰到衰亡的原因還會令今人唏噓(《神策軍的退變》),這些都是作者通過深挖細思呈現(xiàn)給讀者的?!?/p>