王安石晚年并沒(méi)有回故鄉(xiāng),而是住在江寧一個(gè)叫半山的地方。這一天,恰好是春末時(shí)分,作為一個(gè)有高尚審美趣味的詩(shī)人,春光不可辜負(fù),于是王安石從書(shū)齋里走出來(lái),走向野外,迎面而來(lái)的是暮春時(shí)節(jié)的景色,落英繽紛,春風(fēng)將花兒吹走。但他沒(méi)有陷入“春風(fēng)無(wú)力百花殘”的傷感,而是辯證地看問(wèn)題:明媚的春天雖然走了,但不是白白地離開(kāi),禮尚往來(lái)也是大自然的規(guī)律,春風(fēng)帶走落花的同時(shí),也開(kāi)啟了一個(gè)綠樹(shù)成蔭的夏天局面,大自然的美麗從來(lái)沒(méi)有斷供,“春風(fēng)取花去,酬我以清陰”。好一個(gè)“酬”,大自然的季節(jié)變化人格化了。
夏天,樹(shù)木的最大特點(diǎn)就是濃蔭覆蓋,形成一個(gè)清爽宜人的小氣候。王安石走在路上,放眼望去,但見(jiàn)樹(shù)木茂密,樹(shù)蔭下的小山坡一片靜謐,樹(shù)與樹(shù)之間交叉覆蓋,不分你我彼此,在這片樹(shù)叢當(dāng)中,一處小園屋隱約可見(jiàn),“翳翳陂路靜,交交園屋深”。
園屋的主人是誰(shuí)?王安石沒(méi)有交代,但是有刻畫(huà)。文學(xué)作品里,尤其是詩(shī)歌作品里,人物的身份未必要交代清楚,但人物的情態(tài)不能含糊。也即是說(shuō),“他是誰(shuí)”不重要,但“他怎樣”,這個(gè)很重要。這座園屋的主人,每天帶著休憩工具在外散步,疲勞的時(shí)候就坐下來(lái)歇歇,每每拄著扶杖走在山林里,尋訪(fǎng)清幽的景色,“床敷每小息,杖履或幽尋”。
在尋覓清幽當(dāng)中,有什么收獲呢?其實(shí),清幽未必是尋覓出來(lái)的,而是感受出來(lái)的,走著走著,看著看著,發(fā)現(xiàn)清幽無(wú)處不在,例如北邊山里的飛鳥(niǎo)從樹(shù)梢上飛快地掠過(guò),游人尚未看清它飛行的姿態(tài),鳥(niǎo)卻已留下一聲優(yōu)美的歌聲,一聲清脆的啼叫,隨之是一片遐想,一片向往,“唯有北山鳥(niǎo),經(jīng)過(guò)遺好音”。在中國(guó)古典詩(shī)歌里,鳥(niǎo)鳴不是用來(lái)添鬧的,而是用來(lái)添靜的,可以想象在聽(tīng)到飛鳥(niǎo)歌唱之后,王安石沉浸在一片安靜舒適享受當(dāng)中的情景。
春天的美好,在于戶(hù)外,王安石的這首《半山春晚即事》告訴我們,不要宅在家里,出去走走吧。傳說(shuō),他的老婆就是在外對(duì)對(duì)聯(lián)時(shí)認(rèn)識(shí)的?!?/p>