摘要：文學(xué)、思想和社會中的個體生命，都經(jīng)常被貼上種種標(biāo)簽，被劃分成各種等級。在生命尊嚴(yán)面前，外在的功名和現(xiàn)實(shí)利益就像是泥塑外部的油彩，很快就會褪色、剝落。“有情”的文學(xué)，不會僅僅停留于感傷和自憐，而是對外部世界懷有一種介入性關(guān)切。只有這樣，文學(xué)才能成為溝通人心的橋梁，成為打破人與人之間隔閡、彌合彼此裂縫的黏合劑。
在所有用文字寫成的篇章中，文學(xué)作品大概是最貼近生命的，它記錄人類和個體的思想軌跡、情感律動，它以多樣化的文體和形式，再現(xiàn)或表現(xiàn)生命世界的復(fù)雜性與豐富性。在文學(xué)世界中，既有宏大的人類歷史與國族命運(yùn)，也有渺小的個人日常狀態(tài)和瞬間體會。當(dāng)然，也有許多貼著“文學(xué)”標(biāo)簽的文字，既缺乏思想內(nèi)涵，膚淺而低俗，也沒有真情實(shí)感，冷漠而虛偽。正因如此，我喜歡那些直逼人心的作品。凡是連作家自己都無法感動的作品，注定也難以打動讀者。作家應(yīng)該以內(nèi)在力量喚醒外部世界，他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)、理解現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)的精神通道，應(yīng)當(dāng)是從自己的內(nèi)心抵達(dá)別人的內(nèi)心，而冷漠只能是和現(xiàn)實(shí)的一種隔離。
作家必須在文字中體驗(yàn)生命的過程，文字才能被激活，才能擁有自己的靈性與活力。巴金在短文《讓我再活一次》里說：“為別人花費(fèi)了它們，我們的生命才會開花結(jié)果，否則我們將憔悴地死去。我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不斷地自問：我的生命什么時(shí)候開花?那么就讓我再活一次吧，再活一次，再活一次!”因?yàn)榉瞰I(xiàn)與愛，生命才能開花結(jié)果。文字因?yàn)橛辛松c愛的滋養(yǎng)，它如同種子一樣萌發(fā)生長，如同雛鳥一樣破殼而出。
文學(xué)因?yàn)橛梦淖置枋錾臍v程而變得鮮活可觸，但真正能流傳下來的作品，往往因?yàn)樽髡哂眯难?。正如曹雪芹在《紅樓夢》第一回中的自我解嘲：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?”我一直關(guān)注那些沉浸在文學(xué)之中或者隱藏在文學(xué)背后的人，譬如評論家、文學(xué)史家、翻譯家、編輯等等，他們因文學(xué)結(jié)緣，文學(xué)成為聯(lián)結(jié)他們生命的橋梁和紐帶。文學(xué)傳播和傳承，在某種意義上是精神和生命的接力。那些躲在文學(xué)幕后的優(yōu)秀編輯為人作嫁，用自己的生命打磨別人的文字，這種職業(yè)精神令人敬佩。巴金無意中發(fā)現(xiàn)羅淑的短篇小說《生人妻》，將其發(fā)表在《文季月刊》上，不顧敵機(jī)連續(xù)轟炸危險(xiǎn)，為病逝的羅淑整理、抄寫一篇篇字跡潦草的原稿，編輯成《生人妻》《魚兒坳》《地上的一角》和譯作集《白甲騎兵》等4本書，這種情懷就像寒夜里的星光，既是對亡魂的告慰，也是對人性的守護(hù)。巴金還曾為英年早逝的鄭定文編輯出版其遺作集《大姊》，在后記中為這位作者感到痛惜：“我想到這個我素不相識的作者的短短的貧苦的一生，我真愿意我能夠大叫一聲，我要叫出我心上那些塊壘。”
至于成功的文學(xué)教育，身教比言傳更為重要，人格的熏陶比知識的傳承更有價(jià)值。魯迅對蕭軍、蕭紅、許欽文、李霽野等年輕作家的幫助，沈從文在編輯《大公報(bào)》文藝副刊時(shí)對年輕作者的大力扶持，都已經(jīng)成為文壇佳話。1964年，供職于復(fù)旦大學(xué)的蔣天樞去廣州探望久病的老師陳寅恪，陳寅恪將平生著述“傳之其人”，還寫了《贈蔣秉南序》一文。蔣天樞晚年放棄自己的學(xué)術(shù)研究，集中精力校訂陳寅恪遺稿。1980年，上海古籍出版社出版了300余萬字的《陳寅恪文集》，當(dāng)出版社支付給蔣天樞3000元整理費(fèi)時(shí)，他如數(shù)奉還，認(rèn)為學(xué)生給老師整理遺稿不能拿錢。正是因?yàn)檫@種薪火相傳的生命賡續(xù)，文學(xué)才變得不再枯燥，有了內(nèi)在情懷和動人溫度。
思想是文學(xué)的內(nèi)核和靈魂。如帕斯卡爾所言：“人，只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。”文學(xué)中的思想是有溫度的，文學(xué)表現(xiàn)的思想過程就像火苗遇到木材之后的爆燃，就像流水拍擊巖石之后飛濺的浪花，就像個體或人群遭遇時(shí)代轉(zhuǎn)折的奮爭與抉擇。文學(xué)中的思想豐富而駁雜，其中有清晰的礦脈，更為常見的則是混沌的璞玉和閃耀的碎金。尤其值得注意的是，這些形態(tài)各異的思想結(jié)晶無不積淀了元?dú)饬芾斓纳畔?，就像被反?fù)把玩的玉器上那層潤透的包漿，就像古老地層中埋藏的生物化石，就像生命密碼一樣的樹木年輪。
文學(xué)、思想和社會中的個體生命，都經(jīng)常被貼上種種標(biāo)簽，被劃分成各種等級。在生命尊嚴(yán)面前，外在的功名和現(xiàn)實(shí)利益就像是泥塑外部的油彩，很快就會褪色、剝落。“有情”的文學(xué)，不會僅僅停留于感傷和自憐，而是對外部世界懷有一種介入性關(guān)切。只有這樣，文學(xué)才能成為溝通人心的橋梁，成為打破人與人之間隔閡、彌合彼此裂縫的黏合劑。文學(xué)中的人文關(guān)懷，既深植于時(shí)代和現(xiàn)實(shí)之中，又要超越功利性的拘囿。它落實(shí)到具體而真實(shí)的情境中，以愛和尊重為基礎(chǔ)，構(gòu)筑平等交流的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，它不以單向?qū)崿F(xiàn)為目標(biāo)，自我實(shí)現(xiàn)與他者追求相互推動、相互促進(jìn)。作為文學(xué)的創(chuàng)作者應(yīng)該忠實(shí)于個人生命體驗(yàn)，將心比心，由人及我，推己及人，與他人命運(yùn)產(chǎn)生共鳴?！?/p>
