1867年4月中旬的一天，倫敦通往漢堡的航線上，狂風(fēng)肆虐，暴雨傾盆，偌大的輪船就像置身于浩瀚海洋的一片樹葉。呼嘯的海風(fēng)卷起洶涌的海浪拍擊著輪船，船上的桌椅噔噔作響。很多乘客因?yàn)闀灤浫鯚o力，一小群人卻仍湊在一塊相談甚歡，其中一個(gè)就是卡爾·馬克思，他感到船上有趣的生活相當(dāng)愉快。

　　這也難怪，畢竟，在倫敦“離群獨(dú)居”、艱苦寫作《資本論》第一卷近20年后，他終于能滿意地、親自將書稿送到德國出版商的手上。這一刻，如他自己形容的那樣，他“痛快得無以復(fù)加”，雖然他曾悲觀地估計(jì)，這部著作甚至不會給他帶來寫作時(shí)所吸香煙的錢。

　　最初，馬克思預(yù)言只需花五個(gè)星期自己就能完成這部“把李嘉圖變成社會主義者，和把黑格爾變成經(jīng)濟(jì)學(xué)家的三卷本巨著”，但實(shí)際上卻付出了他近半生的時(shí)間。在科學(xué)的道路上本就沒有平坦的大道，《資本論》這部豐碑式巨著的研究和寫作更是在馬克思及其一家的政治流亡、窮困潦倒、病魔纏身和家庭變故的境況下完成的。

　　1842—1843年，馬克思作為《萊茵報(bào)》的編輯，因?yàn)橐M(jìn)行關(guān)于摩塞爾林木盜竊、自由貿(mào)易和保護(hù)關(guān)稅等“所謂物質(zhì)利益”的論戰(zhàn)，開始了最初的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問題研究。后來，《萊茵報(bào)》因?yàn)樵絹碓絻A向于革命民主主義被反動當(dāng)局查封，馬克思被迫流亡，帶著妻子燕妮，從德國到法國，再到比利時(shí)，然后又回到法國和德國。

　　1843—1848年，是馬克思一生中最顛沛流離的五年，但是，卻是他奠定政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究基礎(chǔ)的重要五年。在巴黎期間，他閱讀了大量古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，寫下了7個(gè)筆記本的摘要和評注，史稱“巴黎筆記”。在此基礎(chǔ)上，1844年，馬克思結(jié)合對德國古典哲學(xué)的研究，從哲學(xué)視角分析了工人階級與資產(chǎn)階級的對立，提出了異化勞動理論，在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中初步闡述了一些重要的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，那時(shí)他年僅27歲。

　　1849年《新萊茵報(bào)》被當(dāng)局下令停刊，馬克思“為了挽救這份報(bào)紙的政治聲譽(yù)以及科隆熟人的名聲，獨(dú)自承擔(dān)了所有重?fù)?dān)，放棄了他的機(jī)器(指報(bào)社新買的打印設(shè)備)，放棄了所有收入，臨走還借了300塔勒交付了新租賃辦公室的房租，支付了編輯們的薪水”，負(fù)債流亡到倫敦。倫敦是當(dāng)時(shí)世界上最繁華的城市，可是馬克思一家的生活卻跌到了窮困潦倒的冰點(diǎn)，他自述其家庭狀況到了“資產(chǎn)階級悲慘生活的深淵”：他的三個(gè)孩子夭折;妻子燕妮幫他謄寫手稿期間患上了天花;曾經(jīng)因?yàn)橥庖逻M(jìn)了當(dāng)鋪不能再出門，因?yàn)椴蛔屬d賬不能再吃肉，有時(shí)連能否吃上面包和土豆都成問題;而他自己也患上了肺結(jié)核和肝炎，隨后又得了長期的神經(jīng)痛和胸膜硬化，他曾寫信對恩格斯說：“‘坐’自然談不上，這在目前對我說來自然很困難，白天哪怕只有短暫的時(shí)間，我也還是躺著繼續(xù)苦干。”就在這樣的境況下，馬克思說：“我為了為工人爭得每日8小時(shí)的工作時(shí)間，我自己就得工作16小時(shí)”。

　　1850—1853年，馬克思寫下了24本共1250多頁的“倫敦筆記”。1857—1858年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)使得馬克思對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的寫作異常興奮：“我現(xiàn)在發(fā)狂似的通宵總結(jié)我的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，為的是在洪水之前至少把一些基本問題搞清楚”，這成為馬克思研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，形成了被稱作《資本論》第一稿的《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》。1859年出版了列寧將之與《資本論》第一卷相提并論的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》第一分冊。

　　1861—1863年，馬克思寫下了標(biāo)題為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、副標(biāo)題為《第三章資本一般》的《1861—1863年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》，共23個(gè)筆記本，1472頁，并于1862年決定將它“以《資本論》為標(biāo)題單獨(dú)出版，而《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》這個(gè)名稱只作為副標(biāo)題”。1867年9月14日，《資本論》德文第一卷在漢堡出版。在漢諾威校對清樣期間，德國首相俾斯麥專門派了一位信使來拜訪和拉攏馬克思，而穿著從當(dāng)鋪贖回的衣服和鞋子才能出門的馬克思卻回絕了這個(gè)邀請。

　　《資本論》的偉大，并不僅僅是因?yàn)轳R克思為它傾注了半生的心血，以及艱苦卓絕的寫作經(jīng)歷，更重要的是馬克思關(guān)切人民疾苦的社會情懷、理論思想的光輝和對世界發(fā)展的影響。從馬克思的社會情懷來看，古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以研究國民財(cái)富如何增加、如何分配以促進(jìn)財(cái)富增加為重點(diǎn)，而馬克思撰寫《資本論》的出發(fā)點(diǎn)是對當(dāng)時(shí)西歐發(fā)達(dá)國家的大多數(shù)人惡劣的工作和生活狀況的體察，為大多數(shù)人發(fā)聲，而當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人就是工人階級。據(jù)1834年的統(tǒng)計(jì)，利物浦工人的平均壽命只有15歲。19世紀(jì)40年代，法國工人的平均壽命不超過30歲。工廠中大量存在雇用童工的情況，許多工人每天需要勞動達(dá)18個(gè)小時(shí)。為什么大多數(shù)人付出了艱辛的勞動，生活處境還是那么艱難?這個(gè)疑問，盤亙于中學(xué)時(shí)就立志為人類幸福而工作的馬克思心中。

　　從理論思想的光輝來看，古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)指出了價(jià)值是勞動創(chuàng)造的，但是沒有區(qū)分勞動的二重性，即具體勞動和抽象勞動。具體勞動即勞動的具體形式，例如農(nóng)民種糧食，需要使用鋤頭、拖拉機(jī)等農(nóng)具，經(jīng)過耕種、播種、收割等一系列具體勞動，才能從土地上把糧食生產(chǎn)出來;抽象勞動就是一般人類勞動的耗費(fèi)。如果把勞動的具體形態(tài)撇開，生產(chǎn)活動就是人類勞動力的耗費(fèi)，都是人的腦、肌肉、神經(jīng)、手等的生產(chǎn)耗費(fèi)。馬克思從勞動二重性出發(fā)，找到了剩余價(jià)值的存在，并以此為基石，揭示了資本家無償占有工人剩余勞動，從而造成資本家財(cái)富的積累和工人階級的貧困。馬克思找到了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人生活疾苦的根源。正是基于此，馬克思指出這種社會運(yùn)轉(zhuǎn)模式是不可持續(xù)的，資本主義社會不是永恒的，這是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)沒能到達(dá)的高度?？梢姡顿Y本論》在對古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)繼承和批判的基礎(chǔ)上，對經(jīng)濟(jì)學(xué)理論作出了新的貢獻(xiàn)。

　　從對世界發(fā)展的影響上看，由于《資本論》建立了剩余價(jià)值學(xué)說，使得社會主義從空想變成了科學(xué)。正如恩格斯所說，關(guān)于剩余價(jià)值來源問題的解決，“是馬克思著作的劃時(shí)代的功績。它使社會主義者早先像資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)者一樣在深沉的黑暗中摸索的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，得到了明亮的陽光的照耀?？茖W(xué)的社會主義就是從此開始，以此為中心發(fā)展起來的”。在此之后，人類社會朝向“上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判”那種美好社會發(fā)展的愿望有了科學(xué)依據(jù)。

　　如今，我們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)資本尚扮演重要角色的時(shí)代，閱讀和理解《資本論》，仍然是洞悉這個(gè)時(shí)代和這個(gè)世界的一把鑰匙?！?/p>