昨日，北京郊區(qū)的一家醫(yī)院，主護(hù)士工作站外面的門(mén)廳空空蕩蕩，不同尋常。這家醫(yī)院的一位中層管理人員表示：“往?？傆兴奈逦凰幤箐N(xiāo)售代表在這里徘徊，但今天都走了。他們以往會(huì)等在那里，嘗試邀請(qǐng)醫(yī)生出去吃飯和做按摩。”

　　醫(yī)生、投資者以及高級(jí)衛(wèi)生官員表示，這些銷(xiāo)售代表是中國(guó)醫(yī)藥企業(yè)的員工。賄賂與回扣的文化在中國(guó)醫(yī)療行業(yè)十分泛濫，而上述銷(xiāo)售代表便是這種文化的典型特色。

　　中國(guó)對(duì)醫(yī)藥行業(yè)的賄賂腐敗發(fā)起了日益深入的調(diào)查，迄今已拘留了葛蘭素史克(GlaxoSmithKline)中國(guó)公司的數(shù)十名員工，預(yù)計(jì)還會(huì)波及其他藥企。GSK首席執(zhí)行官安德魯?威蒂爵士(SirAndrewWitty)警告投資者警惕調(diào)查的潛在沖擊。這次針對(duì)葛蘭素史克的調(diào)查重點(diǎn)是總額高達(dá)30億元人民幣（合4.88億美元）的交易。目前為止，這場(chǎng)席卷整個(gè)行業(yè)的調(diào)查尚未提及任何中國(guó)企業(yè)，不過(guò)在中國(guó)，賄賂醫(yī)生、醫(yī)院管理人員以及衛(wèi)生官員的行為十分猖獗。

　　北京的一位要求匿名的高級(jí)衛(wèi)生官員表示：“所有在華經(jīng)營(yíng)的國(guó)內(nèi)外藥企的腐敗程度不相上下。行賄手法五花八門(mén)，但大部分錢(qián)財(cái)都流進(jìn)了政府手里，為的是說(shuō)服政府批準(zhǔn)新藥品。而醫(yī)院和醫(yī)生只拿走了腐敗收益中的很小一部分。”

　　2007年，中國(guó)國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局(SFDA)前局長(zhǎng)鄭筱萸因受賄與瀆職被執(zhí)行注射死刑。鄭筱萸收受藥企650萬(wàn)元人民幣賄賂以后，批準(zhǔn)了不安全的藥品，導(dǎo)致部分病人死亡。

　　在擔(dān)任國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局局長(zhǎng)期間，鄭筱萸下令批準(zhǔn)的藥品超過(guò)15萬(wàn)種，平均每年批準(zhǔn)的種類(lèi)是美國(guó)食品和藥物管理局(FDA)批準(zhǔn)數(shù)量的100多倍。

　　被警方拘留的GSK中國(guó)企業(yè)運(yùn)營(yíng)總經(jīng)理梁宏上周在接受中國(guó)中央電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)表示，他主要通過(guò)旅行社賄賂官員，旅行社給他現(xiàn)金回扣，然后向GSK收取差旅費(fèi)或會(huì)議費(fèi)。

　　GSK聘用的一家旅行社的高管在同一采訪(fǎng)中表示，現(xiàn)金回扣最高達(dá)50萬(wàn)元人民幣。

　　6家中國(guó)上市藥企2012年的年度報(bào)告中披露，企業(yè)支付了巨額“銷(xiāo)售費(fèi)用”，其中包括差旅費(fèi)用和用于銷(xiāo)售會(huì)議、“企業(yè)發(fā)展”營(yíng)銷(xiāo)以及“其他開(kāi)支”的費(fèi)用。

　　最大的開(kāi)支是差旅費(fèi)用或會(huì)議費(fèi)用，每種情況下，企業(yè)銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)的開(kāi)支都是企業(yè)上年凈利潤(rùn)的數(shù)倍。

　　以貴州益佰制藥(GuizhouYibaiPharmaceutical)為例，去年該公司的凈利潤(rùn)是3.333億元人民幣，但銷(xiāo)售開(kāi)支總計(jì)達(dá)12.5億元人民幣，其中會(huì)議費(fèi)用逾2.95億元人民幣，而工資支出僅為8800萬(wàn)元人民幣。

　　這家公司2318人的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)支出最高的部分是差旅費(fèi)，用了4.04億元人民幣，平均每名銷(xiāo)售代表一年花掉17.4萬(wàn)元人民幣。這大致相當(dāng)于每名銷(xiāo)售代表每個(gè)月在北京與企業(yè)總部所在地貴陽(yáng)之間乘飛機(jī)往返10次的費(fèi)用。

　　貴州益佰的一位高管表示，差旅費(fèi)很正常，其中還包括住宿餐飲費(fèi)。他還表示，公司從未通過(guò)旅行社行賄。

　　上述北京高級(jí)衛(wèi)生官員表示，當(dāng)腐敗肆虐整個(gè)醫(yī)藥行業(yè)，藥企自身也反受其害。這名高官表示：“我們討論的是腐敗之中的腐敗。如果藥企代表向醫(yī)生或醫(yī)院賄賂了5000元人民幣，卻會(huì)告訴自己公司賄賂了1萬(wàn)元，自己吃下差額。”

　　銷(xiāo)售代表賄賂官員、資深醫(yī)生或醫(yī)院管理人員的其他常用手段，包括在奢侈品店開(kāi)立銀行賬戶(hù)或記賬戶(hù)頭，然后直接把借記卡或者VIP卡送給收受人。

　　一位常駐上海的顧問(wèn)、《廉價(jià)中國(guó)的終結(jié)》(TheEndofCheapChina)一書(shū)作者雷小山(ShaunRein)表示，他絕不在醫(yī)療行業(yè)工作，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)“太骯臟了”。他指出：“這是一個(gè)系統(tǒng)性問(wèn)題，外國(guó)藥企進(jìn)退兩難。如果它們想要在中國(guó)發(fā)展，就必須行賄。這不是一個(gè)選擇性問(wèn)題，因?yàn)樾l(wèi)生部官員、醫(yī)院管理人員以及醫(yī)生都會(huì)索賄。”

　　雷小山曾考慮調(diào)查中國(guó)一家心臟疾專(zhuān)科醫(yī)院，但無(wú)所不在的腐敗讓他認(rèn)為，風(fēng)險(xiǎn)太大了。他表示，醫(yī)院的醫(yī)生每月工資還不到1000美元，但每年吃回扣的收入有30萬(wàn)美元。

　　雷小山表示：“10多年來(lái)，中國(guó)政府一直在嘗試打擊這種不當(dāng)做法。但目前看來(lái)，似乎毫無(wú)成效。”

　　一名調(diào)查人員匿名補(bǔ)充道：“不管你接觸中國(guó)的哪家醫(yī)院，醫(yī)生都薪酬微薄，而藥企則愿意通過(guò)回扣來(lái)補(bǔ)充（銷(xiāo)售）渠道。”他的公司決定放棄收購(gòu)一家地方藥品分銷(xiāo)商的少量股份，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，該公司的商業(yè)模式“顯然建立在15-20%的返點(diǎn)基礎(chǔ)之上。”

　　譯者/何黎