千百年來，三國戲之流行，無出其右者。一句“吾乃常山趙子龍也”，宛如響箭，穿透歷史煙幕，回蕩在一代代戲迷耳畔。若追問，趙子龍乃常山何地人也?恐怕就少有人知了。正定的低調(diào)或許從趙子龍時代就開始了。正定，在漢代是常山郡的駐地，稱作“真定”。地如其名，正定是一座真正安定的城。

　　歷史的車輪滾過中山國、恒山郡、常山郡、真定府，今天的正定古城仍然低調(diào)，不失本色。

　　登陽和樓北望古城，四塔盡收眼底。體量最大者，乃天寧寺凌霄塔。明嘉靖《重修天寧寺木塔記》載：“我真定世系累朝之巨鎮(zhèn)，亦有天寧久為天下之名山，中有一塔，俗以木名，創(chuàng)始大唐，規(guī)模浩浩，下壓鴻龐，形勢巍巍，上凌霄漢。”“凌霄塔”由此得名。

　　來到天寧寺，筆者先是被門口兩尊石獅子吸引，它們既沒有漢唐石獅的勇猛神異，也不像程式化的明清石獅那樣敦厚馴服，而是瘦瘦的身軀，歪著腦袋，憨態(tài)可掬。見到它們，即便再糟糕的心情也會遁至九霄。早在1934年，德國女?dāng)z影師莫理遜就用鏡頭記錄下了這對石獅的可愛形象。

　　邁過山門，及至塔前，恍惚間時空倒溯至千年前：

　　凌霄塔下，眾工匠圍著一名僧人，辯論正酣。細聽，所辯非佛法義理，也非風(fēng)動還是心動的玄虛之學(xué)，而是土木工程的討論——如何換掉支撐這座寶塔里的通天大柱。大柱年久朽爛，塔身向西北傾斜，日益傾危。許多年來，真定周邊的能工巧匠對此束手無策。單看這凌霄塔里的通天柱，由九根圓木合抱組成，立在四層塔心，平伸出八根木梁，像雨傘的骨架一樣呈放射狀，由此以上，層層架設(shè)，榫卯相接，與塔身咬合為一體。這位天倉飽滿、眉目清秀的僧人，在討論之后離開眾人，度量塔身長短。之后，另作別柱，令人將其吊裝上塔，隨后，屏退眾人，只身走進塔身。閉門良久，未聞一鑿一斧之聲。待到他出來之時，通天柱已換成新柱。頃刻，喜訊不脛而走，人們從四面八方奔來，慶祝這一偷梁換柱的工程奇跡，塔下歡舞沸騰。

　　這位僧人名叫懷丙，是真定本地人。當(dāng)代人與他相識不是在修塔時的北宋，而是在千年后的小學(xué)課本里——是他從黃河中用浮船法打撈出八只大鐵牛。

　　物之少則為奇。華夏大地上留存至今的古塔，數(shù)也數(shù)不清，以塔心柱為重心支撐的木塔卻僅此一例。欲尋其相同建式，只能東渡日本，那里的寺塔深受中國傳統(tǒng)建筑文化影響，建于飛鳥時代的法隆寺五重塔，和天寧寺凌霄塔的結(jié)構(gòu)相仿。這類以塔心柱為支撐的木塔，是中國南北朝之前的建塔模式，只是，木塔極易受到損壞，火災(zāi)是它的致命威脅。“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，歷史上興佛與滅佛交替進行，木塔也容易被人為破壞。也因此，凌霄塔的價值不言而喻。

　　一座塔就是一段歷史、一首傳奇。凌霄塔的歷史給今人的文保理念以有益啟迪。嚴(yán)格意義上講，凌霄塔是磚木混合結(jié)構(gòu)，下四層與上五層迥然有別，建于不同年代。單從外觀看，夯土筑底有唐塔遺風(fēng)，一至四層的八面體有宋代氣象，四層以上的密檐式各層便是遼金風(fēng)格，千百年的歷史文化凝縮于凌霄塔一身。令人感到慶幸的是，無論誰來重修都沒有推倒重來，不同時代的建筑風(fēng)格，在凌霄塔身上結(jié)合得完美無瑕。

　　出天寧寺左轉(zhuǎn)至燕趙大街，往南看，分布著另外三座塔。最近的一座古塔便是開元寺須彌塔，俗稱“雁塔”。來到開元寺，大地在此沉降，整座院落比四周矮了數(shù)米，拾級而下，仿若進入歷史的隧道，每走一步都像時光倒流，穿越回到了大唐盛世開元年間。早在80多年前，梁思成就斷定須彌塔最初是一座唐塔，2005年整修時，在塔尖發(fā)現(xiàn)的銘文印證了梁先生的推斷：“真定府開元寺舊有寶塔一座，自大唐貞觀拾年肆月初捌日建立，迄清朝壹千叁百余年，于順治拾捌年柒月貳拾貳辰時倒。坐有僧大造化名自成等同化重建。”現(xiàn)存古塔是清代時根據(jù)唐代遺貌所建。

　　須彌塔的身世是古塔的一個縮影，建了，倒掉，再建……“須彌”是古印度神話中的名山，在佛教宇宙觀中位于世界中心，一花一葉的微觀世界皆藏有須彌禪理。須彌塔的底層四面各有兩個浮雕力士，形神畢肖;正面門楣上端的石額嵌著“須彌峭立”四個大字。須彌塔曾經(jīng)三面環(huán)水，碧波青蓮，須彌塔倒映水中，十分清凈。這座鏡鑒了朝代更迭的千年古塔，既是凝固的時間，又像“不舍晝夜”的歲月之河，早已物化為人類對生命永恒的追求?；蛟S，對生命的感悟才是塔的真諦。

　　同樣，四塔中的臨濟寺塔，把禪宗的“直指人心，見性成佛”發(fā)揮到了極致。臨濟宗是禪宗“一花開五葉”的“五葉”之一，臨濟寺塔便是臨濟宗的祖庭。

　　古城最南邊的華塔則與其他三塔有不一樣的風(fēng)華，若用一個字形容，就是“艷”。它的華美曾驚艷了梁思成，梁先生發(fā)出“國內(nèi)寶塔之孤例”的感嘆。華塔亦稱“花塔”，整座塔身如同一束巨大的花束，塔身中部一圈排列參差的浮雕變化有致，富麗堂皇。根據(jù)出土文物記載，華塔建于宋代之前，在宋代初年，見證了著名的遼宋高粱河之戰(zhàn)，宋軍從這里集結(jié)北進，最后大敗而歸。

　　到正定看塔，看到這些磚瓦木石組成的文化符號，無聲地敘說著歷史滄桑，無不給人以震撼的歷史思緒。李太白言道：“夫天地者，萬物之逆旅;光陰者，百代之過客。”天地之間，哪怕百代的光陰都將成為過客。然而，人生天地間，也應(yīng)如塔般站立，生如芥子有須彌，心似微塵藏大千?！?/p>