電視劇《長安十二時辰》的熱播，勾起了人們對盛唐的無限想象。憶往昔，倉廩實，天下長安，四海歸服。詩人筆下的盛唐，照亮一個中國式的理想國。然而，在這種對盛世的想象中，真正的庶民被忽略了。長安之外的國境，很少有人去深究。
“豪強兼并，州縣莫能制。”“天下戶口逃亡，色役偽濫，朝廷深以為患。”這些史料形容的不是中晚唐，而是被描繪成盛世的玄宗朝。
“朱門狗肉臭，路有凍死骨。”杜甫的這首詩描繪的不是安史之亂后，而是安史之亂前。
土地兼并、生民流散、勞役繁重……這些描繪末代的詞，形容玄宗朝同樣有所依據(jù)。唐朝并沒有根治封建王朝的結(jié)構(gòu)性問題，在最強盛的時候也沒能真正實現(xiàn)千萬百姓的“安居樂業(yè)”。玄宗朝是長安的盛世、疆土面積的盛世、國際聲望的盛世，但不是庶民的盛世。只是在安史之亂后慘淡景象的襯托下，玄宗朝成為一代文人貴族心中的白月光。他們?yōu)檫@層記憶敷脂抹粉，使得玄宗朝聚攏起玫瑰色的煙霧，在一輪又一輪歷史話語的構(gòu)建中演變?yōu)閴艋玫姆枴Ｋ粌H僅是一個歷史概念，也成為文化理念和價值理念。當從未經(jīng)歷大唐的人們懷念開元盛世，他們所懷念的，實則是大國崛起、萬邦來朝。這背后有著一層樸素的國家認同情結(jié)。
大廈傾倒，非一日之事。盛唐隕落，表面上是由于安史之亂，但安史之亂之所以發(fā)生，乃是諸多歷史因素積重難返的結(jié)果。它的大背景就是“世業(yè)口分田制”(后人亦簡化為“均田制”)崩潰，依靠征發(fā)均田農(nóng)民的府兵制難以為繼，使得朝廷稅基持續(xù)減少、軍備弱化，國家的財政稅收出現(xiàn)空前危機，進而影響到大唐的軍事和基層管理。為了維持龐大軍隊，應(yīng)付連綿戰(zhàn)線，朝廷無奈之下使用了節(jié)度使，下放兵權(quán)、財權(quán)和地方治理權(quán)，于是有了安祿山等人做大的空間。
因此，在安史之亂爆發(fā)前夕，大唐已經(jīng)千瘡百孔，僅僅是依靠著幾根梁柱和墻上的金箔唬人。用一個盛世的幻夢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地支撐著人們的信念?！堕L安十二時辰》最難得的不是再現(xiàn)盛世景象，而是展開了這盛世之下的另一面：長安城外滿地的餓殍、地下市場被買賣的婦女、耗費民脂民膏的豪宅拔地而起，而退伍士卒甚至淪落到變?yōu)楸I賊的境地。生民涂炭至此，無怪乎杜甫感慨：“入門聞號咷，幼子饑已卒。”
回望唐朝，與另一個“盛世”的轉(zhuǎn)折點相對比，我們能發(fā)現(xiàn)一些相似之處。中國兩千余年的封建社會，最常被人提起的盛世，一個是唐朝的開元盛世，一個就是清朝的康雍乾盛世。
康熙做底，雍正改革，至乾隆盛極而衰。從武功、內(nèi)政、人口、財政的角度，康雍乾時期在封建王朝史上都是濃墨重彩的一筆。到乾隆時期，在打垮準噶爾后，清朝統(tǒng)治者已經(jīng)將宗親、后宮、朋黨、外戚、宦官、外敵、農(nóng)民起義等能夠威脅到清廷的力量大體壓制。乾隆鞏固了先輩打下的疆土，自稱十全老人，他在位期間，敢于五次普免天下錢糧，三免八省漕糧，可見其底氣。
但清朝的衰落也是從乾隆開始的。對清朝衰弱之因，學(xué)術(shù)界分析良多，筆者在此不贅述。不得不提的一點是：乾隆后期的保守，和他前期的勵精圖治，不可分割看待。后人臧否前人，常常事后諸葛亮。比如談及乾隆朝，批評主政者忽略世界大變局、盲目守成，導(dǎo)致了后來的衰頹。但追溯過去兩千年，西方悄然發(fā)生的一切都是前所未有的。所以才有人說這是千年未有之變局，對這個變化，大部分人都會措手不及。其次，乾隆前半生異常順利，帝國蒸蒸日上，這導(dǎo)致了他的極度自信與保守。乾隆所在的環(huán)境決定了他的治國策略，也決定了他的思維習(xí)慣。他既要保住盛世的顏面，又要維護滿人的利益，加之晚年疲憊，他的治國思路勢必以穩(wěn)為主。
乾隆的保守和玄宗的晚年懈怠都是老年政治的產(chǎn)物，他們坐盛世，卻不敢大刀闊斧改革。開元年間，帝國有大片土地被豪強富戶占據(jù)，不必上稅，嚴重影響了朝廷的稅收，而玄宗很少過問，導(dǎo)致平民負擔(dān)更重。乾隆年間，許多百姓生活水準尚不如明末，滿族勛貴大量兼并土地，乾隆也不過問。百姓負擔(dān)過重，揭竿而起，乾隆想到的，也依然是武力鎮(zhèn)壓，而不敢也不愿從根本上改變百姓的生存狀況。因為這和滿清貴族的利益相違背。
以康雍乾留下的基業(yè)，清朝或許會超出300年這個所謂的“王朝周期”。但是，即便是列強尚未入侵的乾隆時期，清朝的內(nèi)部危機也已經(jīng)顯露?；适胰Φ?、賣官鬻爵、冗官冗員、國庫虧空、粉飾政績等，都在一步步蠶食清朝的活力。如學(xué)者張宏杰所說：“乾隆的成功在于他的統(tǒng)治縱向看是中國歷朝歷代最成功的，他的失敗在于他的統(tǒng)治放在乾隆所處的18世紀的人類歷史上看，又變得黯淡無光。”
“興，百姓苦。亡，百姓苦。”我們再看這些盛世，一個殘酷事實是——百姓的日子都不好過。所以在今天，與其追憶一個封建王朝的盛世，不如思考這盛世為何倒塌，去發(fā)現(xiàn)那些在主流敘述中被忽略的歷史景象。一個真正持續(xù)的盛世，不僅要有口號和花架子，也不僅是強大的軍隊、廣闊的疆土，還應(yīng)以平等為準則，為盡可能實現(xiàn)大多數(shù)人的福祉而努力。■
