“雙11”購物節(jié)，各大書肆網(wǎng)站也加入圖書促銷的行列，從各處的碼洋看，并不比其他商品遜色。就我自身而言，最近這些年，逛實(shí)體書店，瀏覽網(wǎng)站圖書發(fā)布消息，也是常有的事，但很少有趁促銷買書的經(jīng)歷。這當(dāng)然不是錢多不在乎，究其原因，也許是因緣不巧，人家有促銷，我沒有時(shí)間。更重要的是，想讀哪本書的時(shí)候，等不到促銷那一天。

　　打開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的購書記錄，瀏覽一下發(fā)現(xiàn)，這一年的時(shí)間里，我竟然買了上百冊書，幾千元錢的支出，儼然已步敗家的節(jié)奏。別人看我的書單覺得雜亂無序，可我仔細(xì)想想，基本還在我的閱讀軌道里，不至墮入收破爛的貨。人到中年，漸漸發(fā)現(xiàn)，能做的事實(shí)在不多，能讀的書更少。如果說年輕時(shí)讀書，貪多求博，眼光外向;到了這個(gè)時(shí)候，漸漸轉(zhuǎn)入求精求專的路數(shù)，眼光開始收斂了。

　　梳理這一年購書讀書的經(jīng)歷，概括為一句話：胡適、《史記》、小說原理和唐詩。

　　一

　　每個(gè)人都有自己的精神標(biāo)桿。千百萬人中，古人我鐘情蘇東坡，今人我獨(dú)愛胡適。熊培云說，錯(cuò)過了胡適，我們便就錯(cuò)過了一百年。我沒有那樣的眼力和見識，但先生在我的心目中分量很重，山高水長的那種。他說，容忍比自由還更重要;他說，日拱一卒，功不唐捐，我更是努力踐行。去臺北，別人都去游山逛水，飽覽名勝，我選擇去南港，去瞻仰先生的墓。“形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。”這是對胡先生一生最恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)。因?yàn)閹W(xué)生共讀《四十自述》，2019年初的寒假都交給了胡適，基本翻完了手頭不全的《胡適全集》。

　　胡先生算不上一流的學(xué)者，“但開風(fēng)氣不為師”是他做學(xué)問的風(fēng)格，黃侃說他是“著作監(jiān)”，寫書總是“絕后”。話有些損，但仔細(xì)讀下來，這樣的感受深刻。喜歡胡先生的演講，那種“雖千萬人吾往矣”的氣概，今天讀起來依然鮮活如生。助讀的材料還有《從蔡元培到胡適》《胡適研究》《師門五年記·胡適瑣記》《胡適之先生晚年談話錄》《胡適雜憶》。唐德剛在《胡適雜憶》中寫道：“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識分子要了解胡適，我個(gè)人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。”讀完《胡適雜憶》，對江湖上傳說的“先讀德剛，后看胡適”的說法“心有戚戚焉”。

　　二

　　《史記》是我的案頭書，這些年一直伴隨左右。重新走上講臺，又要和學(xué)生學(xué)習(xí)《史記選讀》，也就想把書讀得深入一些。購買的助讀材料包括《廿四史札記》《資治通鑒》《讀通鑒論》《劍橋中國秦漢史》，深入研究《史記》的著作以牛運(yùn)震《史記評注》、吳見思《史記論文》和李景星《史記評議》最有見地。把這些書擺放在一起，參照比較閱讀，才發(fā)現(xiàn)，之前的那些年，和學(xué)生說《史記》，注重的是敘述，是情節(jié)，是別人的故事，我只是看客，這種“不在場”的閱讀，很難走心，收獲自然寥寥。

　　這一次的閱讀和教學(xué)，我打破了既往的教材編排體系，采取了主題研究的形式。那天說李廣難封，我們一起讀《李將軍列傳》，其中一段說李廣帶兵，非常放任，白天不組織，晚上不巡行，人人自便，管理隨意。唯一做的事就是讓偵察兵走得比較遠(yuǎn)，察看敵情。同為邊將的程不識恰恰相反，高度戒備，軍紀(jì)嚴(yán)明。程不識認(rèn)為：“李廣軍極簡易，然虜卒犯之，無以禁也!”太史公的態(tài)度卻是：“匈奴畏李廣之略，士卒亦多樂從李廣而苦程不識。”誰是誰非，學(xué)生討論很熱烈。

　　有了參照閱讀就發(fā)現(xiàn)，前人對這個(gè)話題其實(shí)多有涉獵。司馬光認(rèn)為：治眾而不用法，無不兇也。李廣之將，使人人自便，以廣之材如此焉，可也，然不可以為法。……效程不識，雖無功，猶不敗;效李廣，鮮不覆亡。(《資治通鑒》卷十七)王夫之認(rèn)為兩司馬皆是“一偏之論”，他認(rèn)為：以武定天下者，有將兵，有將將。為將者，有攻有守，有將眾，有將寡。不識之正行伍，擊刁斗，治軍簿，守兵之將也。廣之簡易，人人自便，攻兵之將也。束伍嚴(yán)整，斥堠詳密，將眾之道也。刁斗不警，文書省約，將寡之道也。嚴(yán)謹(jǐn)以攻，則敵窺見其進(jìn)止而無功。簡易以守，則敵乘其罅隙而相薄。將眾以簡易，則指臂不相使而易潰。將寡以嚴(yán)謹(jǐn)，則拘牽自困而取敗。故廣與不識，各得其一長，而存乎將將者爾。(《讀通鑒論》卷三)

　　我們得出的結(jié)論是：治兵隨意，是性格使然，李廣難封，與此多少有些關(guān)系;作為一個(gè)總攬全局的將才，李廣還是有所欠缺，無法與同時(shí)代周亞夫、衛(wèi)青和霍去病相提并論。學(xué)生喜歡這樣的閱讀，從故事到思想，這樣的認(rèn)識提升，讓我們興奮。

　　三

　　王朔說：“在沒有流行音樂安慰我們的時(shí)代，小說差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)、耽于幻想的唯一東西，總能滿足我精神上自我撫摸的愿望。”我們這一代人“情感發(fā)育是通過小說完成的”，優(yōu)美小說保護(hù)了我們的善良本性。

　　人到中年，塵事纏雜，難有那種酣暢淋漓的小說閱讀經(jīng)歷了，這一年小說理論卻意外讓我投入了不少精力，成了暑期閱讀的“主戰(zhàn)場”。過眼的書籍包括《小說教學(xué)教什么》《小說課》《小說密碼》《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》《給青年小說家的信》《小說面面觀》《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》等。

　　《小說教學(xué)教什么》是王榮生教授領(lǐng)銜為教育者量身定制的教輔讀物，對課堂教學(xué)有很強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值。更深的閱讀應(yīng)該是《小說課》《小說密碼》和《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》。這幾本書是他們小說教學(xué)的“課堂實(shí)錄”，既本土化也接地氣，對中國小說熟悉的讀者來說，閱讀中總有“欣然忘食”的快慰。當(dāng)然，要有追根溯源的貪婪，那就需要閱讀《小說面面觀》《給青年小說家的信》和《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》了。

　　這里強(qiáng)烈推薦《給青年小說家的信》。這本書是2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩的作品，由他寫給一位對寫作充滿激情的青年小說家的十二封信組成，里面主要討論了小說創(chuàng)作才能和一些寫作技巧問題，其實(shí)我們完全可以反向把它作為怎樣閱讀小說的方法。

　　作者說，對于大多數(shù)人而言，文學(xué)算不上什么大事，文學(xué)在社會生活的邊緣處茍延殘喘，仿佛地下活動似的?？蓻]有閱讀經(jīng)歷的人不知道，文學(xué)卻是“人們?yōu)榈挚共恍叶l(fā)明的最佳武器”!

　　我們都知道，虛構(gòu)是小說的基本手段，“虛構(gòu)是不曾有過的生活，是一個(gè)特定時(shí)代的人們渴望享有，但不曾享有，因此不得不編造的生活”。文學(xué)也因此富有了力量：一方面，好的文學(xué)總能幫助我們超越現(xiàn)世的庸常和瑣碎，給人溫暖與感動，激起人的憐憫和寬容之心，勸人向善并給人以希望和方向;另一方面，虛構(gòu)也是對生活現(xiàn)狀的不滿，“那些優(yōu)秀文學(xué)鼓勵(lì)的這種對現(xiàn)實(shí)的焦慮，在特定的環(huán)境里也可能轉(zhuǎn)化為面向政權(quán)、制度或者既定信仰的反抗精神”，這是現(xiàn)代書刊審查制度的根源。

　　在略薩看來：“有時(shí)一篇評論文章本身就是一部創(chuàng)作，絲毫不比一部優(yōu)秀的小說或長詩遜色。”這也是文學(xué)理論的魅力所在。但他也清醒地認(rèn)識到：單就評論本身而言，即使在評論是非常嚴(yán)格和準(zhǔn)確的情況下，也不能窮盡創(chuàng)作現(xiàn)象的研究，也不能把創(chuàng)作的全貌說個(gè)明白。因?yàn)槲膶W(xué)批評是在運(yùn)用理性和智慧，而在文學(xué)創(chuàng)作中，往往還有以決定性的方式參加進(jìn)來的直覺、敏感、猜測甚至偶然性，它們總會躲開文學(xué)評論研究最嚴(yán)密的網(wǎng)眼。因此，“誰也不能教別人創(chuàng)作，頂多傳授一些閱讀和寫作方法”。在這個(gè)意義上說，要想真正弄明白文學(xué)的奧秘，還必須真切地走進(jìn)作品，去細(xì)細(xì)品味與感受。

　　四

　　唐詩是迷人的所在，但選擇適合的方式打開，是能讀進(jìn)去，并讀出情味的不二法門。年少讀唐詩，選擇的是《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社的那本，一篇篇讀下去，收獲不少，但雪泥鴻爪，難成體系。手頭的幾冊文學(xué)史，從游國恩到袁行霈，從余恕誠到羅宗強(qiáng)，都是正經(jīng)八百不茍言笑的那種，典型的考試用書，仔細(xì)讀過，但不喜歡。這些有過年月的文學(xué)史中，對聞一多的《唐詩雜論》情有獨(dú)鐘。這本甚至不能稱作“史”，不成體系也不完整，但聞先生是詩人，他硬是把學(xué)術(shù)文章寫成了散文，寫成了詩。讀《唐詩雜論》，不得不說驚嘆文辭之美，見解之深。他說孟浩然：“在許多旁人，詩是人的精華;在孟浩然，詩縱非人的糟粕，也是人的剩余。”孟浩然把自己變成了詩。帕斯卡爾說：“讀一本書的時(shí)候，我們期待發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人。”讀孟詩，真有這樣的感受!

　　早些年，有個(gè)名為“直隸蕭沉”的牛人，在網(wǎng)上發(fā)了一組題為《大唐詩人講演錄》的雄文。一讀難舍，88篇，從王績到貫休，一個(gè)不落地讀完。沒想到，唐詩還有這樣的讀法!此后的唐詩閱讀基本就停滯不前了。今年有同事給了我一冊《印象盛唐——網(wǎng)絡(luò)版唐才子評傳》，勉勵(lì)我也動手寫寫。于是，就有了新一輪的唐詩閱讀。為此專門赴合肥圖書城，一次性購買了《六神磊磊讀唐詩》《詩映大唐春——唐詩與唐人生活》《唐詩可以這樣讀——歐麗娟的唐詩公開課》《唐詩為鏡照汗青》《蔣勛說唐詩》。這些書，各有千秋：六神磊磊妙筆生花，走其既往的武俠路數(shù);尚永亮先生走學(xué)者路線，五十五個(gè)小專題，條分縷析，讓你知道唐詩生長的肥沃土壤;臺灣學(xué)者歐麗娟從六大詩人出發(fā)，援引二百多首詩詞和中外學(xué)說參照印證，在抽絲剝繭中爬梳尋索，讓你感受不一樣的異域風(fēng)情。

　　翻完這些書之后的感覺不是滿足，而是饑餓，也不再寄希望于拾人牙慧，有了平視作者的“妄想”：“彼人也，吾人也，彼能為之，吾胡不能為之?”元典閱讀也就提上日程。案頭很快有了《新唐書》《舊唐書》《唐詩紀(jì)事本末》《唐才子傳》《歷代詩話》之類，還有中華書局的“唐宋史料筆記”套書。又因?yàn)楹蛯W(xué)生做專題閱讀，還專門網(wǎng)購了《李白傳》《杜甫傳》《杜牧集系年校注》《韓愈評傳》。這時(shí)候也發(fā)現(xiàn)，書柜里塵封已久的《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》《隋唐制度淵源略論稿》《元白詩箋證稿》等，讀起來其實(shí)并不艱澀。

　　讀書不覺歲已暮，書頁翻動又一年。在這個(gè)資訊過剩的時(shí)代，圖書出版也是瞬息萬變，稍有不慎就會被裹挾。如何在紛亂的出版物中做出選擇是我們必須面對的嚴(yán)肅課題。我不敢說我找到了正確的讀書之路，但不盲目，不跟風(fēng)，有自己的閱讀取向，樂在其中，流連忘返，也不失為抵御煩亂和浮躁的良方。■