人們?cè)谟懻摽鬃铀枷氲臅r(shí)候，容易忽略這樣一個(gè)問(wèn)題：理性與宗教信仰的關(guān)系。
教育與知識(shí)的特長(zhǎng)在于使人趨于理性和人格獨(dú)立，宗教信仰則強(qiáng)調(diào)盲從和終極關(guān)懷。就孔子本人來(lái)說(shuō)，他對(duì)宗教信仰基本上采取“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的折衷主義立場(chǎng)。
那么，當(dāng)他和弟子們陷入精神危機(jī)的時(shí)候，會(huì)如何自處呢?孔子的一個(gè)建議是，如果想擺脫外在環(huán)境對(duì)心靈的影響，就熱愛(ài)讀書(shū)吧!所以，孔子稱贊顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的好學(xué)精神，并認(rèn)為顏回最符合“古之學(xué)者為己”的讀書(shū)標(biāo)準(zhǔn)。
好學(xué)雖與物質(zhì)無(wú)關(guān)，但并不是說(shuō)無(wú)關(guān)物質(zhì)的讀書(shū)行為就是好學(xué)。在孔子看來(lái)，讀書(shū)無(wú)關(guān)乎物質(zhì)，但不應(yīng)刻意去回避物質(zhì)，而要從讀書(shū)中體認(rèn)宇宙萬(wàn)物之富、人生大道之美、操行氣節(jié)之貴。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，物質(zhì)方面的匱乏只是淺層次逆境，更深層次的逆境則是窮達(dá)的窮。孔子周游列國(guó)，在衛(wèi)國(guó)、曹國(guó)、宋國(guó)接連遇挫，無(wú)奈之下來(lái)到陳國(guó)，又碰到吳國(guó)攻打陳國(guó)?？鬃优龅搅巳松凶畲蟮囊淮挝C(jī)：在陳蔡之間絕糧七日。弟子們餓得幾乎動(dòng)不了身，子路于是激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)“君子亦有窮乎”，孔子平靜地答道“君子固窮，小人窮斯濫矣”。
子路所說(shuō)的窮是山窮水盡的意思?？杉词乖谶@樣的境遇中，孔子也沒(méi)有放松對(duì)讀書(shū)習(xí)禮、堅(jiān)守道德界限的要求。對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，讀書(shū)的意義不僅僅是學(xué)習(xí)知識(shí)，也不僅僅是一種習(xí)慣，而是在于踐行道德、砥礪操行，把對(duì)知識(shí)的體認(rèn)轉(zhuǎn)化為對(duì)人生信念的堅(jiān)守。
孔子的“君子固窮”理念幾乎是一種純粹的道德要求，致力于把宗教的神性信仰轉(zhuǎn)化為理性的人生信念。在生命與信念之間，孔子選擇了擇善固執(zhí)，認(rèn)為只要道義存在的地方，就是君子應(yīng)該堅(jiān)守的地方，哪怕明知道那是一件不可能完成的任務(wù)。
值得慶幸的是，理性與逆境之間的這種極端情況畢竟不是常態(tài)，人生旅途中最需要撫慰的其實(shí)是大段大段的孤獨(dú)、無(wú)聊與寂寞。這是崇高人生信念的最大敵人，也是滋生精神危機(jī)的溫床。
弟子們認(rèn)為，孔子之道的人生信念標(biāo)準(zhǔn)太高，難免讓人生出望洋興嘆的喟嘆。冉求就曾向孔子抱怨：“非不說(shuō)子之道，力不足也。”曾子也曾反復(fù)提及求道的艱辛，說(shuō)不僅要做到每日三省吾身，而且要時(shí)刻注意“慎獨(dú)”。以曾子之賢尚且如此，其他人求道之路的種種困惑、動(dòng)搖乃至精神危機(jī)就不難想見(jiàn)了。
然而，孔子明確告訴弟子，仁道其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于你們把讀書(shū)求道當(dāng)作一項(xiàng)必須完成的人生使命，而不是一種樂(lè)在其中的生命本然狀態(tài)。如果把讀書(shū)求道視為春日風(fēng)中的一次旅行，把人生信念當(dāng)作生命應(yīng)然的棲息之地，怎么會(huì)有如此痛苦的心路歷程呢?孔子通過(guò)言傳身教的方式教導(dǎo)世人：讀書(shū)是打發(fā)寂寞的最好方式，美學(xué)的態(tài)度是讀書(shū)的最高境界。
以美學(xué)態(tài)度讀書(shū)的說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng)，而來(lái)自于孔子的治學(xué)主張：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”藝，指禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)。古人所說(shuō)的學(xué)習(xí)不僅指讀書(shū)，而且包括文藝和體育。李澤厚認(rèn)為，孔子“游于藝”思想是對(duì)讀書(shū)的一種美學(xué)升華，即通過(guò)技藝之熟練掌握，獲得自由和快樂(lè)。
從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)現(xiàn)代人高喊“生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”的時(shí)候，孔夫子恐怕會(huì)不以為然。因?yàn)榍笕§`魂的安寧既不在遙遠(yuǎn)的天國(guó)，也不在有詩(shī)的遠(yuǎn)方，答案就在眼前——“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道”。
