摘要：“書房”其實(shí)是現(xiàn)代流行的叫法，古人大多喜歡用齋、堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字來(lái)命名書房，如蒲松齡的“聊齋”、紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”、劉禹錫的“陋室”、陸游的“老學(xué)庵”等，其中“齋”是古人書房最常用的字之一。
明謝環(huán)繪《香山九老圖》(局部)中書房，房?jī)?nèi)案上有盆景、香爐，室外有綠樹花木。
書房是現(xiàn)代知識(shí)分子家庭必不可少的空間，但“書房”其實(shí)是現(xiàn)代流行的叫法，古人大多喜歡用齋、堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字來(lái)命名書房，如蒲松齡的“聊齋”、紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”、劉禹錫的“陋室”、陸游的“老學(xué)庵”等，其中“齋”是古人書房最常用的字之一。在強(qiáng)調(diào)“忠厚傳家遠(yuǎn) 詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的古代，書房文化自然也頗受重視。那么，古人的書房什么樣?都是怎么布置的?
古人最理想的書房什么樣?
“室雅何須大，花香不在多。”
“齋”為什么會(huì)成為古人書房最常用的字之一?何謂“齋”?東漢許慎《說(shuō)文解字》釋稱：“齋，戒潔也。”言下之意是，齋乃清心潔凈之處，包含著恭敬、寡欲，而這正是古人讀書時(shí)所追求和要達(dá)到的最高之境界——清靜雅致，避塵絕俗，一心向?qū)W，飽讀詩(shī)書，修身養(yǎng)性。追求這種境界的古人，其書房一般都很簡(jiǎn)單，沒有過多陳設(shè)。唐代詩(shī)人劉禹錫《陋室銘》即稱：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。”書房雖然簡(jiǎn)陋，但有琴?gòu)棧袝?，可避塵俗之?dāng)_，能免公務(wù)之累，這就足夠了。所以，劉禹錫引用孔子的話說(shuō)：“何陋之有?!”
古人書房因“陋”出名的不少，如白居易居住、學(xué)習(xí)兼用的“草屋”，簡(jiǎn)陋得甚至寒酸，他在《草堂記》中稱：“木斫而已，不加丹;墻圬而已，不加白。砌階用石，冪窗用紙;竹簾纻幃，率稱是焉。”大概意思是，造房的木材只用斧子砍削，不用油漆彩繪;墻涂泥就行了，不用石灰粉白。砌臺(tái)階用石頭;糊窗戶用紙，竹子做的簾子，麻布做的帳幕，一切簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
古人不但不求書房豪華，也不在意書房的面積有多大。南宋文學(xué)家陸游在《新開小室》詩(shī)中說(shuō)：“并檐開小室，僅可容一幾。東為讀書窗，初日滿窗紙……”新辟這間“僅可容一幾”的小書房時(shí)，陸游已年逾八旬，但陸游對(duì)小屋相當(dāng)滿意：“窗幾窮幽致，圖書發(fā)古香。”明代文人歸有光的書房“項(xiàng)脊軒”也以“小”出名：“室僅方丈，可容一人居。”即使皇家書房，也并非以大為好。如清乾隆皇帝位于故宮養(yǎng)心殿內(nèi)的書房“三希堂”，僅八平方米。
雖然古人不追求書房的豪華和寬敞，但對(duì)環(huán)境頗為講究。以“項(xiàng)脊軒”來(lái)說(shuō)，這是一間百年老屋，門朝北，還漏雨，歸有光并不介意其又破又小，但對(duì)周邊環(huán)境絲毫不將就，他親自動(dòng)手，在庭院內(nèi)栽植蘭、桂、竹、木，將書房外部環(huán)境改造得十分幽雅：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。”同樣的，劉禹錫的“陋室”外也是“苔痕上階綠， 草色入簾青”;白居易的“草堂”則建在風(fēng)景優(yōu)美的廬山，選址在香爐峰與遺愛寺之間，“其境勝絕，又甲廬山。”
從上述名人書房可以看出，古人心中的理想書房其實(shí)就是“室雅何須大，花香不在多”。所以，這句話常被古人書成楹聯(lián)掛于書房
古人喜歡如何布置書房?
“麈尾唾壺俱屏去，尚存余習(xí)炷爐香。”
古人的書房追求一個(gè)“雅”字，一桌一椅一盞燈，再有幾架書，足可成書房，但要想讓書房雅致脫俗，爽心悅目，就不是簡(jiǎn)單的事了。清代文人李漁曾提出：“安器置物者，務(wù)在縱橫得當(dāng)，使人入其戶登其堂，見物物皆非茍?jiān)O(shè)，事事具有深情。”
古人的書房中，除了桌、椅、櫥、燈和筆、墨、紙、硯……這些基本物品外，往往還會(huì)添置幾榻、樂器、香器、水器、字畫、古玩、珠玉、盆栽等。這些器物和用品如何陳列?高濂在《遵生八箋》中給出了一個(gè)擺設(shè)方案。部分摘錄如下：“齋中長(zhǎng)桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊斗一，水中丞一，銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一，榻下滾腳凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一?；〞r(shí)則插花盈瓶，以集香氣;閑時(shí)置蒲石于上，收朝露以清目?；蛑枚t一，用燒印篆清香。冬暖爐一。壁間掛古琴一，中置幾一。如吳中云林幾，式佳。壁間懸畫一，書窀中畫惟二品;山水為上，花木次之，禽鳥人物不與也?；蚍蠲嬌剿葡贾校穹鹣褚嗫?。名賢字幅，以詩(shī)句清雅者，可共事……”
高濂這個(gè)書房的擺設(shè)確實(shí)高端大氣上檔次，但這非富貴之家不可為，古代一般人家的書房大多只是“一桌一椅一盞燈幾架書而已”。在此之外，惟香爐、盆景、匾聯(lián)三物最為古人看重。這從宋元以后的文人繪畫中便可以看出，如現(xiàn)收藏于臺(tái)北故宮博物院的南宋佚名繪畫《人物圖》，書房中的擺設(shè)就比較簡(jiǎn)單、清爽，最突出的，是前面居中的那盆鮮花，后面屏風(fēng)上掛有自己的“寫真照”。
三物之中，又以香爐為古代書房必不可少。焚香，是先秦時(shí)已形成的生活習(xí)慣，與飲茶一樣，后來(lái)成為古代文人的一種生活方式，人稱“雅習(xí)”。陸游《焚香賦》寫道：“麈尾唾壺俱屏去，尚存余習(xí)炷爐香”;明末清初文人孫枝蔚在《溉堂文集》也記載：“時(shí)之名士所謂貧而必焚香，必啜茗……”焚香的用途和妙處不少，一炷香燒完可以知時(shí)辰，此即清朝文人袁枚所謂：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香燼爐無(wú)煙。”香還能安神，給空氣消毒，凈化室內(nèi)環(huán)境。明高攀龍《高子遺書·山居課程》稱：“啜茗焚香，令意思爽暢，然后讀書。”
值得注意的是，在古人的書房中，必備之物還有一張幾榻。古人為什么愛在書房中放榻?明文震亨《長(zhǎng)物志》“幾榻”條稱：書房中放榻“必古雅可愛，又坐臥依憑，無(wú)不便適。”更重要的是，還可以放東西，當(dāng)幾案使用：“燕衎之暇，以之展經(jīng)史，閱書畫，陳鼎彞，羅肴核，施枕簟，何施不可?”
古人藏書都放什么地方?
“破柏作書柜，柜牢柏復(fù)堅(jiān)。”
書房最重要最核心的東西當(dāng)然是書籍，古人的藏書都放哪?早期人們的書與衣物一樣大多藏于箱(笈)里，珍貴圖書的代稱“秘笈”一詞即由此而來(lái)。
箱、盒、櫥、柜等貯物用具，古人通稱為“庋具”，有木質(zhì)、竹質(zhì)、皮質(zhì)等不同材料，比箱子小的稱為“匣”，方便攜帶。將藏書放在箱匣之內(nèi)是古代讀書人傳統(tǒng)的貯書方式之一，蘇軾詩(shī)中有一句“家藏古今帖，墨色照箱筥。”描寫的就是他在虔州呂倚家看到的情形。將藏書放在箱子里，即使在書櫥流行的現(xiàn)代，都很常見。
櫥起初并不是擺放書籍的需要，而是廚房用具。明方以智《通雅·雜用》稱：“以其貯食物也，故謂之‘廚’，俗作‘櫥’。”晉朝時(shí)，已出現(xiàn)用櫥來(lái)存放書畫作品的現(xiàn)象?！稌x書·顧愷之傳》記載：“愷之常以一櫥畫寄恒玄。”又據(jù)《南史·陸澄傳》：“王儉戲之曰，陸公書廚也。”
櫥柜正式成為書房標(biāo)配應(yīng)該在書房大興的唐朝，白居易的書房中已有木質(zhì)書柜，他在《題文集柜》中稱：“破柏作書柜，柜牢柏復(fù)堅(jiān)。收貯誰(shuí)家集，題云白樂天。”皮日休《秋晚訪李處士所居》亦稱：“書閣鼠穿廚簏破，竹園霜后桔槔閑。”有意思的是，皮日休還把藏書者最忌恨的老鼠咬書現(xiàn)象描述了出來(lái)。
唐代講究的書柜相當(dāng)精致，唐蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》記載：好神仙之道的唐武宗，“馬腦樻方三尺，深色如茜所制，工巧無(wú)比，用貯神仙之書，置之帳側(cè)。”這瑪瑙柜是渤海國(guó)進(jìn)貢的。
宋朝時(shí)，書房中藏書的櫥柜內(nèi)還常被做成隔層或抽屜，并能上鎖。李仁甫在編撰《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》時(shí)就特地做了十只大書櫥。南宋周密《癸辛雜識(shí)》(后集)“修史法”條稱：“昔李仁甫為長(zhǎng)編，作木廚十枚，每廚作抽替匣二十枚，每替以甲子志之，凡本年之事，有所聞必歸此匣，分月日先后次第之，井然有條，真可為法也。”又據(jù)宋鄭景望《蒙齋筆談》，北宋名相富弼的書房中曾放置幾十個(gè)書柜，其中有一只收藏道家方術(shù)一類秘笈的柜子鎖得很嚴(yán)。
古人的書櫥與書柜是有區(qū)別的，前者高大，后者較矮，柜面可當(dāng)桌面來(lái)使用。明朝時(shí)，書櫥的制作已有很高的水平。據(jù)明高濂《遵生八箋·燕閑清賞箋》：“明初有書櫥之制，妙絕人間。上一平板，兩旁翹起，用以擱卷。下空格盛書，旁板鏤作絳環(huán)。洞門兩面摻金銅滾陽(yáng)線。中格左作四面板圍小櫥，用門啟閉。摻金銅鉸，極其工巧。”現(xiàn)代書房很流行的書架在明朝時(shí)已開始使用，叫“書格”。書格是敞開的，正面大多不裝門，兩側(cè)和后面也多透空，可以看到書格上所放的圖書。
