在中世紀史領(lǐng)域，有一類成果頗值得關(guān)注。且略觀有關(guān)書目：《現(xiàn)代國家的中世紀起源》《自由的根源》《同意、強制與限制：議會民主的中世紀起源》《中世紀教會法與西方法律傳統(tǒng)的起源》《普通法的中世紀起源》《現(xiàn)代歐洲的起源：西方文明的中世紀遺產(chǎn)》《個人的發(fā)現(xiàn)》《英國個人主義的起源》《資本主義的起源》《大學的興起》《近代科學在中世紀的基礎(chǔ)》……自19世紀后期以來，類似涉及中世紀歷史諸多范疇的相關(guān)研究難以枚舉，不過從書名不難看出，它們大都可歸之于起源研究。起源研究是歷史學傳承有自的古老技藝，中世紀史領(lǐng)域出現(xiàn)此類研究，自然也在情理之中。事實上，對此類“歷史發(fā)生學”(historiogenesis，沃格林語)，人們不僅將其看作是學術(shù)日常，甚至形成了一種起源偶像式的崇拜(Idol of Origins，馬克·布洛赫語)。然而，在這種日常乃至崇拜的學術(shù)敘事中，我們不能失去應有的反思與警醒。

　　與人們熟知的歷史研究頗有些不同，起源研究的對象并非歷史本身，而是以當下的行為、器物、習俗、制度、文化等為出發(fā)點，從歷史中找尋其淵源。借用美國學者羅斯托的話說，起源研究在追問“這一切是怎么開始的”：現(xiàn)代國家與政體如何開始?民主與法制如何開始?自由與平等如何開始?理性主義與資本主義如何開始?現(xiàn)代婚姻、家庭與愛情如何開始?現(xiàn)代個人主義、女權(quán)主義、人道主義，凡此種種，一切現(xiàn)代社會專屬特質(zhì)如何開始?可見，立足于現(xiàn)代的起源研究，其本質(zhì)乃是現(xiàn)代性起源研究，即現(xiàn)代性的尋求。

　　為現(xiàn)代而探索歷史，事實上造成了對中世紀歷史的特別書寫。那些起源研究者，如斯塔布斯、梅特蘭、皮朗、布洛赫、岡紹夫、哈斯金斯、斯特雷耶等人，也就成為“重寫中世紀”甚至是“發(fā)明中世紀”(諾曼·坎托爾語)的學者。在黑暗的中世紀，他們“發(fā)明”了個人主義的人性光輝;在愚昧的中世紀，他們“發(fā)明”了理性主義的光輝;在落后的中世紀，他們“發(fā)明”了科技與制度的強大力量。他們還“發(fā)明”了市場的完善，“發(fā)明”了政治的民主與法律，“發(fā)明”了道德的愛與善，“發(fā)明”了真理的偉大與普世……正是通過他們，中世紀的真、善、美、偉大、光明、輝煌得以綻放。

　　人生活在其時代，不可避免地會為時代所左右。在民族情感的支配下，尋求民族國家誕生就是必然;在女權(quán)主義意識形態(tài)支配下，尋求女權(quán)的歷史存在會成為必然;在個人主義觀念支配下，尋求個人主義誕生的歷史會成為必然;在現(xiàn)代經(jīng)濟模式支配下，尋求市場與經(jīng)濟理性也是必然。然而，正如馬克·布洛赫所指出的，起源研究在探尋事物的“起始”之外，更有對事物的“解釋”。前者與歷史較為貼近，后者與歷史則有些疏離。當起源研究不滿足于說明事物的起始，而去加以更多解釋的時候，它的歷史感就為現(xiàn)實感所取代和控制。于是，在對事物的解釋中，起源研究逐漸演變?yōu)槟撤N非歷史的存在。所以布洛赫說：“任何追尋人類行為起源的研究，都潛伏著混淆起始者與解釋的危險。”確實，那些史學家們所從事的起源研究，不只是在告訴讀者事物的起始，而且對此進行解釋。這類解釋，當然是歷史的某種構(gòu)成，但更可能忽視、遮蔽、拋棄乃至杜撰了中世紀歷史的諸多面相。霍布斯鮑姆稱史學家為“歷史神話的終結(jié)者”，但他們也是歷史神話的創(chuàng)造者。在這個意義上，“重寫”和“發(fā)明”中世紀的他們，在享受贊美之時，也應該接受質(zhì)疑。

　　現(xiàn)代性起源研究表現(xiàn)出來的是一種選擇性的歷史旨趣。借用美學的概念來說，現(xiàn)代性史學家們創(chuàng)造和發(fā)明了一種“審美的史學”。即從審美的歷史視野出發(fā)，只有有用于現(xiàn)代性的事物，才會成為研究者青睞的對象;反之，無用于現(xiàn)代性的歷史對象，就棄之若敝履。如此，歷史研究就演變?yōu)榱硪环N形式的實用主義。此外，當現(xiàn)代性的起源研究演變?yōu)槟撤N話語霸權(quán)式的存在，事實上也造成了對歷史研究的損害。這種“建構(gòu)的專制”，化中世紀歷史研究為現(xiàn)代性研究，拋棄了歷史的獨特性和時空的多樣性。更有甚者，現(xiàn)代性的起源研究在某種程度上消解或者解構(gòu)了研究對象本身。因為在那些歷史學家的筆下，歷史研究的對象最終的歸宿就是走向未來的現(xiàn)代性。歷史對象成為現(xiàn)代性的前綴，為現(xiàn)代性而存在，也為現(xiàn)代性而消亡。

　　對于為現(xiàn)代性所支配的中世紀史研究，20世紀中后期以來學界并非沒有反思與批判。例如，經(jīng)濟史領(lǐng)域，有道義經(jīng)濟和實體經(jīng)濟對理性經(jīng)濟人學說的批判;社會史領(lǐng)域，有自下而上的日常生活史對結(jié)構(gòu)功能主義的批判;文化史領(lǐng)域，有微觀史學對宏大文化敘事的批判。與各類批判相伴隨的，是諸多試圖擺脫現(xiàn)代性起源束縛的學術(shù)嘗試?！杜c死者共同生活：中世紀》《中古男性氣質(zhì)：關(guān)于中世紀的男人》《中世紀歐洲的身體與圣地》《中世紀的異端與迫害社會》《中世紀的巫術(shù)》……諸如此類的研究對象與范疇，涉及的是死亡、性別、身體、異端、巫術(shù)、權(quán)力、犯罪、迫害、反抗、沖突等為現(xiàn)代性所忽視之存在，一定程度上體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的特征。

　　后現(xiàn)代主義者相信，“現(xiàn)代性已經(jīng)不再是一種解放理論;相反，它是奴役、壓迫和壓抑的根源”。因此，大凡現(xiàn)代性所推崇的觀念、思想、意識形態(tài)及其外化的物質(zhì)形式，都遭到后現(xiàn)代主義者的反對，反之亦然。例如，美國帶有后現(xiàn)代主義特征的中世紀研究，從哈斯金斯—斯特雷耶式的公共的、政治的、親緣的傳統(tǒng)空間走向了私人的、權(quán)力的、家庭的和肉體的新空間。在這里，格里、摩爾、比森、斯克達等后現(xiàn)代主義史學截斷了歷史與現(xiàn)代之間的親緣聯(lián)系，揭示了歷史之于現(xiàn)代乃是一個他者，體現(xiàn)出一種異域式的“他性”。

　　從現(xiàn)代性到“他性”，反映了中世紀史研究的學術(shù)變遷歷程?，F(xiàn)代性尋求對中世紀歷史的貢獻與價值自不待言。然而，當真正的起源研究被解釋所取代，它就從歷史學的習見方法，走向了為現(xiàn)代性尋求起源，從而為現(xiàn)代性所支配，使具體而實際的歷史研究變得抽象而玄妙。后現(xiàn)代主義史學對“他性”的尋求，似乎把現(xiàn)代性所遺忘的那部分現(xiàn)實與歷史撿拾起來，但其理論缺陷及其帶來的弊端更值得我們警醒。后現(xiàn)代主義歷史學認為，歷史的客觀性、確定性和目的性都應該拋棄，理性未必能夠使歷史學家有能力說明過去，情境化方法也未必能使歷史達致真實。這樣的主張，完全走向了歷史主觀主義。此外，拋棄理論指導所帶來的碎片化后果，也為不少學者所詬病。對于歷史學者來說，在立足于歷史研究本身的同時，亦應有方法論上的自覺，但要對所采取的方法論保持足夠清醒的認知，始終在唯物史觀的指導下堅持歷史學的實證性。