考古學(xué)家王仁湘《凡世與神界：中國早期信仰的考古學(xué)觀察》(上海古籍出版社2018年11月版)一書，有別于枯燥的專業(yè)報(bào)告，用大量精美的文物圖片和專業(yè)的器物繪圖，烘托先民有關(guān)日月、天地、自然、器靈、祖先的信仰世界。作者以詩性文筆在抽絲剝繭式的論述中，為讀者打開一扇走進(jìn)中國思想發(fā)生的絢麗之門。

　　除了雅俗共賞的可讀性，該書更值得討論的是夯實(shí)的學(xué)理、創(chuàng)新的方法論和見解、作者所要建構(gòu)的圖像體系及其衍生出的諸多問題意識(shí)。這些內(nèi)容構(gòu)成中國思想史起源研究的新圖景，成為跨學(xué)科研究不應(yīng)忽略的嚴(yán)肅之作。

　　開拓考古與圖像神話互證的新范式

　　現(xiàn)代學(xué)術(shù)自構(gòu)建以來，尤其新時(shí)期各種人文研究方法被引進(jìn)以后，闡釋出土器物和文物圖像是各學(xué)科熱門話題：考古學(xué)側(cè)重類型和斷代研究，神話學(xué)重視挖掘象征意義，人類學(xué)重視對(duì)功能和社會(huì)結(jié)構(gòu)的解讀，藝術(shù)學(xué)重視對(duì)宇宙觀和美學(xué)精神的闡釋。在立足考古學(xué)的跨界思考中，作者認(rèn)為除了文字記錄，考古實(shí)物和考古圖像也是探索先民精神信仰的重要途徑，進(jìn)而“從信仰和神話看中華文明的發(fā)生，以考古圖像求證神話的本源，用考古物證揭示神話的真相”。從信仰和神話視角考察文明的發(fā)生，強(qiáng)調(diào)考古、圖像、神話的互證互補(bǔ)，這類跨學(xué)科研究在歐美和日本學(xué)界蔚然成型，在國內(nèi)并未引起足夠重視。該書嘗試在這方面開拓出新的闡釋模式。

　　作者用幾十年磨一劍之功，在書中聚焦圖像，構(gòu)建出新的研究方法：將不同時(shí)空廣泛流行的圖像主題進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析，先從“表象”入手，做類型學(xué)式的圖像排比，再輔以文獻(xiàn)和人類學(xué)資料參證，最后從宗教和信仰角度進(jìn)行深層的“意象”考察。與以往分析視角不同，作者用反轉(zhuǎn)方式來觀察彩陶?qǐng)D案。通過充分的類型學(xué)排比和結(jié)構(gòu)分析后發(fā)現(xiàn)，先民不直接以彩紋表達(dá)圖案，而是以間接方式即以彩間的空白帶來表現(xiàn)意蘊(yùn)。作者將這類彩陶稱為“地紋彩陶”，并進(jìn)一步細(xì)分出波折紋、圓圈紋、花瓣紋、旋紋、星辰紋等亞類型，其中尤以花瓣紋和旋紋最為典型。地紋彩陶分布范圍廣、延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，流行于廟底溝文化，成為中國彩陶文化中最精粹的內(nèi)容之一。作者在書中歸納出“得意忘象”的藝術(shù)特征，以描述具象圖案向抽象發(fā)展的變化規(guī)律，認(rèn)為這不僅是在彩陶時(shí)代就創(chuàng)立的藝術(shù)原理，而且被承傳影響至今。

　　學(xué)界常用陰線刻來描述良渚玉器上常見的神人神獸線刻。“這類提法并不準(zhǔn)確”，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱D形比對(duì)和資料排查，作者認(rèn)為良渚玉器的微刻是“兩陰夾一陽”的陽刻，即陰夾陽的技法。神獸面配組出現(xiàn)的“人面紋”實(shí)為一個(gè)獸面，獸面上是完整的冠飾。由此，進(jìn)一步討論史前的神權(quán)如何被王權(quán)符號(hào)化，神話觀念如何影響信仰等問題。類似個(gè)案成為書中精華：提出石家河文化中幾乎成定論的玉獸面應(yīng)為“對(duì)鳥”——兩只神鳥的合成圖像，勾勒圍繞“神鳥”的史前造神運(yùn)動(dòng)輪廓;將著名的二里頭文化“綠松石龍”重新考訂為虎形;認(rèn)為商周“饕餮紋”應(yīng)為“獸面紋”，并闡述其太陽崇拜淵源;書中還分析了“四神”演變過程，考證出中國古代的兩種方位系統(tǒng)，挖掘紅山文化的鸮形主題及其商周傳承。

　　探索中國思想起源研究新圖景

　　作者善于探微采擷、管中窺豹，進(jìn)而勾勒大歷史的變遷風(fēng)貌，這種研究路徑為建構(gòu)圖像的編年體系提供了堅(jiān)實(shí)的個(gè)案基礎(chǔ)。書中提出借助考古學(xué)界對(duì)古物的排列模式，建立圖像與紋飾編年體系的觀點(diǎn)。作者認(rèn)為，這一體系不僅能反映圖像與紋飾的變化軌跡，還有助于研究者理解某段時(shí)間所發(fā)生的變化，并探討變化的動(dòng)力和器物所承載的精神信息。

　　正是在圖像體系的參照下，無論是彩陶的地紋、玉器的陽刻，還是不斷被呈現(xiàn)的鳳鳥主題，都是先民通過物質(zhì)技藝表達(dá)出的信仰方式。因此，器型與紋飾的傳播也是不同文化與信仰的傳播過程。在此傳播過程和范圍內(nèi)的人們，會(huì)在不同程度統(tǒng)一其信仰及權(quán)力認(rèn)同方式，在不同文化背景下逐漸歷練提升，從而為實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)奠定了深厚的文化基礎(chǔ)。論述至此，已然關(guān)涉到理解中國文明起源特點(diǎn)、闡釋早期中國的文化認(rèn)同、中國文明的延續(xù)性等重大問題。

　　從“古史辨”派訴諸剝離神話找信史開始，史學(xué)、哲學(xué)、考古和思想史界基本秉承“古史辨”派理念，將上古圣王體系還原(或懸置)為神話傳說，對(duì)無文字記載的歷史不作過多思想分析，集中渲染從殷商或諸子時(shí)期肇始的中國思想特征。國際學(xué)界歷來只承認(rèn)商代甲骨文記錄以來的中國歷史，即有文字以來的3000多年中國史，否定至少5000年以上的中華文化共同體。張光直先生從20世紀(jì)60年代開始，不斷論證文化上統(tǒng)一連續(xù)的三代何以可能。在國內(nèi)，史學(xué)大家饒宗頤、人類學(xué)家費(fèi)孝通，以及當(dāng)下史學(xué)、考古學(xué)和文學(xué)人類學(xué)界，均不乏學(xué)者致力于從甲骨文之前的文化來研究中國思想起源。結(jié)合這些學(xué)術(shù)前沿，不難看出全書真切又鮮明的價(jià)值取向：史前器物類型、紋飾的傳播，標(biāo)志著更深刻的文化認(rèn)同與文化大融合，史前古物“傳導(dǎo)給我們的信息，遠(yuǎn)不只是那些閃爍著藝術(shù)光芒的斑斕紋樣，它還包容著逐漸集聚的文化意識(shí)，演化著快速認(rèn)同的象征符號(hào)，預(yù)示著一個(gè)偉大文明開始形成”。

　　啟示神話學(xué)研究的社會(huì)性

　　這種探索中國思想起源研究的新模式，不僅對(duì)考古學(xué)而且對(duì)神話學(xué)、人類學(xué)界也是一種砥礪和鞭策。盡管書中對(duì)神話與信仰的分析，不如涉及考古部分詳盡與充分。然而，全書的立論在于“史前時(shí)代的圖像中，蘊(yùn)含了先民虔誠的信仰。來自人話的神話，是先民對(duì)世界來源的認(rèn)識(shí)，也是先民對(duì)世界本原的精神探求”。全書各章個(gè)案無不在呼應(yīng)這個(gè)立論?；氐皆摃}目，與“凡世”和“神界”等同的另一組詞匯是“神圣”與“世俗”。在神話學(xué)、宗教人類學(xué)、文藝美學(xué)的問題叢中，“神圣”與“世俗”是被使用最多的范疇之一。學(xué)界擅于對(duì)這些范疇做學(xué)術(shù)史專案研究：卡西爾從“先驗(yàn)”立場(chǎng)論證神話的神圣性;馬林諾夫斯基從社會(huì)功能角度分析神話的神圣性;伊利亞德從宗教體驗(yàn)角度，描述“神圣”何以被“世俗”象征;涂爾干從“集體觀念”提出神話的被建構(gòu)性。

　　盡管我們已經(jīng)了解這些學(xué)術(shù)詞匯，或者看到它們被用于較為寬泛的民俗或民族志研究，卻很難看到用這些詞匯去具體討論中國文明的發(fā)生與發(fā)展。作者雖不是神話學(xué)家，但全書啟示著神話學(xué)的研究：以可被識(shí)別的器物為文獻(xiàn)材料，在具體的歷史時(shí)空和文化情境中，討論了族群信仰與神格演變問題，探討一個(gè)社會(huì)的世俗生活如何建構(gòu)神圣存在。尤其可貴的是，其研究綜合了諸多神話理論的心理性與現(xiàn)實(shí)性兩個(gè)維度，注重分析神話現(xiàn)象的社會(huì)性和宗教性。

　　總之，該書涉及重新界定早期中國的信仰特質(zhì)，重新認(rèn)識(shí)早期中國文化多元共生、承傳延續(xù)等重大問題，為不同學(xué)科留下了深耕細(xì)作的學(xué)術(shù)土壤。