在當(dāng)今過(guò)度依賴(lài)視覺(jué)的“讀圖時(shí)代”中，人們?cè)谝獾乃坪跷ㄓ醒劬@一感官。其實(shí)，聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)一樣，都是人類(lèi)感知外部世界、相互交流的重要渠道。馬歇爾·麥克盧漢將中國(guó)人稱(chēng)為“聽(tīng)覺(jué)人”(《古騰堡星系：活版印刷人的造成》)，即密切留意到中國(guó)文化與聽(tīng)覺(jué)之間的某種不解之緣。
《詩(shī)經(jīng)》是先秦詩(shī)歌的典范。三百篇皆為樂(lè)歌，已成學(xué)界共識(shí)。除了合樂(lè)歌唱外，先秦詩(shī)歌還有賦、誦等傳播方式?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》曰：“故天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)……瞍賦，矇誦……”劉向云：“不歌而誦謂之賦。”說(shuō)明歌、賦、誦是三種不同的詩(shī)歌傳播方式。歌應(yīng)合樂(lè)歌唱，賦與誦則無(wú)須合樂(lè)歌唱?！吨芏Y·春官》鄭玄注：“以聲節(jié)之曰誦。”可知“誦”指“以聲節(jié)之”的吟誦。賦與誦又有所區(qū)別，“誦”是使用方音的本色吟誦，“賦”則指雅言的吟誦(王小盾《詩(shī)六義原始》)。以“賦”“誦”方法進(jìn)行詩(shī)歌傳播的人，多是瞽、瞍、矇之類(lèi)的盲人。這些盲人在王室擔(dān)任樂(lè)官職務(wù)，《詩(shī)經(jīng)·有瞽》鄭箋：“瞽，矇也，以為樂(lè)官者，目無(wú)所見(jiàn)，于音聲審也。”他們雙目失明卻聽(tīng)覺(jué)超群，對(duì)各種聲音信息的記憶力也更為發(fā)達(dá)。先秦詩(shī)歌以歌、賦、誦等方式進(jìn)行傳播，都有訴諸聽(tīng)覺(jué)的特性，因此，若對(duì)聽(tīng)詩(shī)及相關(guān)問(wèn)題不加關(guān)注，就難以對(duì)先秦詩(shī)歌的流傳情況和應(yīng)用價(jià)值有充分之了解與評(píng)判。
一
《漢書(shū)·藝文志》云：“傳曰：‘不歌而誦謂之賦，登高能賦，可以為大夫。’言感物造端，材知深美，可與圖事，故可以為列大夫也。”這段話(huà)表明，那些諸侯卿大夫通過(guò)學(xué)習(xí)并掌握了本屬瞍矇等盲人特有的詩(shī)歌誦讀方法，并廣泛運(yùn)用于政治外交場(chǎng)合。春秋時(shí)期盛行的賦《詩(shī)》言志活動(dòng)，最為人所稱(chēng)道，它指掌握了賦誦之法的士大夫在聘交盟會(huì)之時(shí)，通過(guò)賦誦三百篇中的詩(shī)句，委婉地傳達(dá)國(guó)君的意志和自己心中的想法。這是當(dāng)時(shí)社會(huì)人們交流思想的重要手段，也是禮樂(lè)文明的重要體現(xiàn)。
《漢書(shū)·藝文志》云：“古者諸侯卿大夫交接鄰國(guó)，以微言相感，當(dāng)揖讓之時(shí)，必稱(chēng)《詩(shī)》以諭其志，蓋以別賢不肖而觀(guān)盛衰焉。”明確提出賦《詩(shī)》者多是諸侯或卿大夫，相應(yīng)聽(tīng)詩(shī)者也多是諸侯或卿大夫?！蹲髠鳌酚浻卸嗵庂x《詩(shī)》言志事件，通過(guò)翻檢《左傳》，我們可知，聽(tīng)詩(shī)者有魯文公、晉侯、齊侯、鄭伯、秦穆公、魯季文子、魯季武子、晉趙孟、晉韓宣子、晉范宣子、晉叔向、鄭子皮、衛(wèi)北宮文子等。特別是那些卿大夫，“晉有范、韓、趙三卿，魯季孫氏有文子、武子、平子，叔孫氏有穆子、昭子，鄭有七穆子孫。是皆世卿公族，風(fēng)流文雅，聚在百年之間”(清梁履繩《左通補(bǔ)釋九》)，他們都屬世卿公族，有著良好的修養(yǎng)，主要表現(xiàn)為：一、對(duì)《詩(shī)》的習(xí)得和熟記的能力。清人勞孝輿《春秋詩(shī)話(huà)》曰：“若夫《詩(shī)》則橫口之所出，觸目之所見(jiàn)，沛然決江河而出之者，皆其肺腑中物，夢(mèng)寐間所呻吟也。”他們?cè)缫褜ⅰ对?shī)》爛熟于心，可以隨時(shí)口誦。二、具有深厚的禮樂(lè)文化修養(yǎng)。自周公制禮作樂(lè)以來(lái)，《詩(shī)》成為禮樂(lè)文明的重要組成部分?！抖Y記》曰：“詩(shī)之所至，禮亦至焉;禮之所至，樂(lè)亦至焉。”《左傳》中所賦之《詩(shī)》以《雅》為多，《雅》詩(shī)本身就是周代禮樂(lè)文化的結(jié)晶，他們長(zhǎng)期習(xí)《詩(shī)》，自然深受禮樂(lè)文化的熏陶，而在政治活動(dòng)中聽(tīng)《詩(shī)》并評(píng)論，又凸顯出對(duì)禮樂(lè)文化的尊崇和宣揚(yáng)。三、敏捷的反應(yīng)能力、干練的外交才能和卓越的政治見(jiàn)識(shí)。面對(duì)不同的賦《詩(shī)》者，聽(tīng)詩(shī)者必須反應(yīng)敏捷，有時(shí)謙遜溫和、態(tài)度誠(chéng)懇，有時(shí)巧妙回避、應(yīng)對(duì)自然，有時(shí)正氣凜然、折服對(duì)方，一切以國(guó)家政治利益為準(zhǔn)繩。如《左傳·昭公元年》載“令尹享趙孟”的故事，文字雖短，卻蘊(yùn)含深廣。楚令尹子圍野心勃勃，其享趙孟，賦《大明》之首章，意在以周文王自況，統(tǒng)御天下。趙孟此時(shí)已執(zhí)晉多年，當(dāng)然不能向子圍示弱，于是賦《小宛》二章斥責(zé)子圍以文王自比不過(guò)是昏聵無(wú)知之人的胡言亂語(yǔ)，其野心真是荒唐可笑，極大維護(hù)了晉國(guó)中原盟主的地位。趙孟之政治膽識(shí)、外交才干，昭、襄之世恐無(wú)人出其右者。
二
在賦《詩(shī)》言志活動(dòng)中，不僅僅強(qiáng)調(diào)一方之賦，也強(qiáng)調(diào)另一方之聽(tīng)，賦與聽(tīng)的完美對(duì)接，方顯此活動(dòng)之魅力。那聽(tīng)詩(shī)者究竟聽(tīng)到了什么?他又是如何回應(yīng)的呢?
且以《左傳·襄公二十七年》記載的“鄭伯享趙孟于垂隴”故事為例。其文曰：“子展、伯有、子西、子產(chǎn)、子大叔、二子石從。趙孟曰：‘七子從君，以寵武也，請(qǐng)皆賦，以卒君貺，武亦以觀(guān)七子之志。’子展賦《草蟲(chóng)》。趙孟曰：‘善哉，民之主也!抑武也，不足以當(dāng)之。’伯有賦《鶉之賁賁》。趙孟曰：‘床笫之言不逾閾，況在野乎?非使人之所得聞也。’……”此處，賦《詩(shī)》的主體是子展、伯有等人，而傾聽(tīng)者則是趙孟。趙孟到底在傾聽(tīng)什么呢?他首先關(guān)注的是子展、伯有等人的身高多少、年齡如何、形貌如何、姿勢(shì)如何等，因?yàn)檫@會(huì)影響他在后面的回應(yīng)與評(píng)價(jià)。其次是語(yǔ)義傾聽(tīng)，即趙孟從賦誦者的聲音中聽(tīng)懂了聲音背后蘊(yùn)含的語(yǔ)義，即所謂“聽(tīng)《詩(shī)》觀(guān)志”。賦誦者往往“賦詩(shī)斷章，余取所求”，所賦之詩(shī)對(duì)原詩(shī)含義多有拓展、深化或轉(zhuǎn)移，此刻《詩(shī)》變成了一個(gè)新的符號(hào)。子展賦《草蟲(chóng)》，這本是一首女子思念遠(yuǎn)行在外的丈夫的詩(shī)，子展的意圖是截取其中“未見(jiàn)君子，憂(yōu)心忡忡。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降”幾句來(lái)表達(dá)自己與鄭伯的同心同德。趙孟心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)即對(duì)子展予以極大的贊賞，認(rèn)為與鄭伯同心同德的子展，才真正是國(guó)家的棟梁與老百姓的依靠。原詩(shī)主旨是夫妻的情深義重，在此語(yǔ)義發(fā)生了轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變成君臣之間的遇合無(wú)間。伯有賦誦《鶉之賁賁》，原詩(shī)旨意本是諷刺衛(wèi)宣公荒淫無(wú)恥，伯有借其中“人之無(wú)良，我以為君”兩句，諷刺鄭伯是無(wú)良之君，與原詩(shī)含義基本是相同的。趙孟也聽(tīng)懂了伯有的言外之意，原來(lái)這對(duì)君臣之間可能因某事產(chǎn)生了某種隔閡乃至怨恨，由此以夫妻“床笫之言不逾閾”作比，斥責(zé)伯有怨恨君王之語(yǔ)不應(yīng)該讓外人聽(tīng)到，并預(yù)言“伯有將為戮矣”。除此之外，趙孟還特別注重“還原傾聽(tīng)”，即傾聽(tīng)賦誦者的語(yǔ)氣、聲調(diào)、音高、節(jié)奏等，這些聲音形式本身有時(shí)甚至比聲音背后的意義更能激起人們傾聽(tīng)的興趣。盡管我們已經(jīng)無(wú)法重現(xiàn)賦《詩(shī)》言志活動(dòng)的具體場(chǎng)景，但細(xì)細(xì)傾聽(tīng)，子展、伯有、趙孟等歷史人物的聲音猶在耳畔。我們可以想象，子展在賦《草蟲(chóng)》時(shí)，他的語(yǔ)氣是柔和的、舒緩的，趙孟正是從這種語(yǔ)氣中聽(tīng)到了子展對(duì)鄭伯深沉的崇敬與愛(ài)戴。伯有在賦《鶉之賁賁》時(shí)，語(yǔ)氣是急促的、粗重的，趙孟從中聽(tīng)到的是伯有對(duì)鄭伯的憤怒不滿(mǎn)之情。因此，我們要特別重視每一個(gè)具體、獨(dú)特的聲音，要傾聽(tīng)這些聲音到底是處于高音區(qū)還是低音區(qū)，是動(dòng)聽(tīng)悅耳的還是尖銳刺耳的，因?yàn)檎沁@些獨(dú)一無(wú)二的聲音才奏出大自然與人類(lèi)社會(huì)美妙的交響。
三
劉勰曰：“故知詩(shī)為樂(lè)心，聲為樂(lè)體;樂(lè)體在聲，瞽師務(wù)調(diào)其器;樂(lè)心在詩(shī)，君子宜正其文。好樂(lè)無(wú)荒，晉風(fēng)所以稱(chēng)遠(yuǎn);伊其相謔，鄭國(guó)所以云亡。”(《文心雕龍·樂(lè)府》)明確指出詩(shī)、樂(lè)是合一的，所以聽(tīng)詩(shī)者不僅僅傾聽(tīng)音樂(lè)形式本身(聽(tīng)聲，即還原傾聽(tīng))，也傾聽(tīng)音樂(lè)所蘊(yùn)含的意義(聽(tīng)詩(shī)，即語(yǔ)義傾聽(tīng))。在先秦樂(lè)教文化的背景下，音樂(lè)又多半與政教密切關(guān)聯(lián)，在此意義上，我們甚至可說(shuō)，聽(tīng)詩(shī)即為聽(tīng)政。正如《禮記·樂(lè)記》所言：“治世之音安以樂(lè)，其政和;亂世之音怨以怒，其政乖;亡國(guó)之音哀以思，其民困;聲音之道與政通矣。”聽(tīng)詩(shī)者從音樂(lè)本身(安閑歡快的、怨恨憤怒的、悲戚憂(yōu)傷的)的傾聽(tīng)中，懂得了其背后深刻的政治含義(和平治世、乖張亂世、民困國(guó)亡)，由此可見(jiàn)詩(shī)樂(lè)與人心、時(shí)代、政治之緊密關(guān)聯(lián)。
《左傳·襄公二十九年》所載“季札觀(guān)樂(lè)”的故事最能體現(xiàn)“聽(tīng)詩(shī)即聽(tīng)政”的本質(zhì)。如季札從《邶》《庸》《衛(wèi)》風(fēng)中既聽(tīng)到了音樂(lè)本身的淵深厚重(“淵乎”)，也聽(tīng)到了對(duì)衛(wèi)康叔、周武公德行的贊頌(“德如是”);從《鄭》風(fēng)聽(tīng)到了鄭聲本身的細(xì)碎靡靡(“其細(xì)已甚”)，也聽(tīng)懂了其背后的亡國(guó)之兆(“是其先亡乎”);從《齊》風(fēng)中聽(tīng)到了宏大之音(“泱泱乎”)，也聽(tīng)懂了其蘊(yùn)含的大國(guó)風(fēng)范(“國(guó)未可量也”);從《豳》風(fēng)聽(tīng)到了中正平和之聲(“樂(lè)而不淫”)，也聽(tīng)懂了其傳達(dá)的是對(duì)周公東征的頌揚(yáng)(“其周公之東乎”)，無(wú)怪乎劉勰說(shuō)“季札觀(guān)辭，不直聽(tīng)聲而已”，從中他更多地聽(tīng)到了政治的盛衰、時(shí)世的治亂。
