雖然在蔡元培的眼里,“不但是金工、木工等等,凡是用自己的勞力作成有益他人的事業(yè),不管他用的是體力、是腦力,都是勞工”,但這個(gè)口號(hào)無(wú)疑給予一戰(zhàn)華工以高度的歷史評(píng)價(jià)。在此之前,華工以及華工所代表的下層勞動(dòng)者幾乎從未得到過(guò)如此具有劃時(shí)代意義的美譽(yù)。在1920年五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)來(lái)臨之際,蔡元培的手書(shū)大字“勞工神圣”刊載于《新青年》第七卷第六號(hào)(勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào))上。當(dāng)時(shí)的《新青年》已逐漸呈現(xiàn)出社會(huì)革命的歷史轉(zhuǎn)向特征,“勞工神圣”這一符號(hào)開(kāi)始具有更為明顯的階級(jí)色彩。
勞工是英文Labor的中文翻譯,一戰(zhàn)中國(guó)勞工的英文名稱(chēng)是Chinese Labor Corps(CLC),法語(yǔ)為Corps de Travailleurs Chino。在一戰(zhàn)前后的國(guó)際語(yǔ)境中,對(duì)勞工更為經(jīng)常性使用的稱(chēng)呼是“苦力”(coolie),它不但在日??陬^使用,也頻頻出現(xiàn)在協(xié)約國(guó)的官方文書(shū)中。根據(jù)加拿大學(xué)者畢安國(guó)的考證,coolie這個(gè)詞在17世紀(jì)已開(kāi)始使用,指干體力活的勞工,特別是亞洲勞工。到19世紀(jì)末,該詞更增添了貶義色彩,“有關(guān)亞洲苦力的形象,成了白人殖民者的殖民地文化中抹不掉的組成部分”,而中文語(yǔ)境中,“苦力”兩個(gè)字,表示“艱苦的工作”。雖然一戰(zhàn)華工從整體上屬于契約勞工,但并沒(méi)有從根本上改變?nèi)A工受到殖民壓迫和勞動(dòng)剝削的歷史處境。不僅如此,“苦力”這個(gè)詞還附加了一些殖民主義者對(duì)待(半)殖民地人民根深蒂固的文化偏見(jiàn)。
一戰(zhàn)后期,有關(guān)華工的“壞故事”在法國(guó)北部和整個(gè)弗蘭德斯廣泛流傳,很多其他移民或軍人干的壞事也被安在了華工頭上。法國(guó)學(xué)者菲利普·尼維特和帕特里斯·馬赫斯尤認(rèn)為,這來(lái)自于當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)外來(lái)者的一種敵意。這種敵意跟當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)英軍的不信任以及對(duì)外來(lái)者造成“威脅”的感覺(jué)有關(guān)。從語(yǔ)境化的角度來(lái)看,這種現(xiàn)象其實(shí)是當(dāng)?shù)鼐用駪?zhàn)后恐慌和焦慮的一種投射,而處于弱勢(shì)地位的外來(lái)人群就被想當(dāng)然地成為承擔(dān)所有惡行的輿論犧牲品。
在官方檔案資料和當(dāng)?shù)孛癖娽槍?duì)華工的記錄或傳說(shuō)中,混合了大量復(fù)雜、相互矛盾的敘述,有正面的,也有負(fù)面的。我們必須警惕任何一種整體性的污名化的傾向,認(rèn)真辨析其中涉及的管理、文化差異和具體語(yǔ)境,而抗?fàn)巻?wèn)題是需要特別注意的一個(gè)方面。目前可見(jiàn)的資料中,絕大多數(shù)的華工斗毆行為均是因?yàn)槭艿搅瞬还降膶?duì)待,這種不公平的對(duì)待既包括來(lái)自歐美群體的,也包括來(lái)自華工內(nèi)部的。
華工事務(wù)專(zhuān)員李駿在報(bào)告中,記錄了大量在法華工因不滿待遇問(wèn)題而罷工的事件。在比利時(shí)霍伊弗蘭韋斯特英國(guó)軍人墓地埋葬有死于1917年圣誕節(jié)的三位直隸華工:文安縣吳恩祿、寧河縣張鴻安、滄州張治德,根據(jù)檔案記載,這三位華工因與新西蘭軍人發(fā)生沖突而被槍殺。據(jù)華工陳寶玉回憶,駐法國(guó)昂得瑞克期間與當(dāng)?shù)厝嗣裣嗵幦谇ⅲㄅc顧杏卿描述的情況一致),但遭遇美國(guó)士兵的歧視和挑釁,最后導(dǎo)致一場(chǎng)斗毆,雙方多人受傷。英方對(duì)華工的管理參照的是軍事條例,往往非常嚴(yán)苛,不少華工因?yàn)槭懿涣塑姺降呐按鎏踊蛞鹑后w嘩變,大多數(shù)類(lèi)似事件都遭到殘酷鎮(zhèn)壓,有些華工也因此在反抗或連帶的命案中被判處死刑。
“缺乏教育”也是推行華工教育的一些知識(shí)分子對(duì)華工最初的看法。這種看法基本上是客觀的,因?yàn)槲覀儾荒芊裾J(rèn)一些華工從底層社會(huì)帶來(lái)的惡習(xí),但這是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題,而不是一個(gè)本質(zhì)論的國(guó)民性問(wèn)題。隨著華法教育會(huì)、留法儉學(xué)會(huì)、基督教青年會(huì)對(duì)華工教育的參與和貢獻(xiàn)——雖然后者參與華工教育的時(shí)間不長(zhǎng),不能做過(guò)高評(píng)價(jià),但這些參與者仍然真實(shí)感受到了華工迅速的成長(zhǎng)和變化?;浇糖嗄陼?huì)干事傅葆琛看到了華工的多才多藝、有效的組織能力和豐富的創(chuàng)造力,聯(lián)系到他們對(duì)民族、國(guó)家所作的巨大貢獻(xiàn),因此稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;無(wú)名英雄”。
在這個(gè)變化過(guò)程中,文化、識(shí)字教育起一定作用,戰(zhàn)場(chǎng)上和勞動(dòng)中的集體組織、養(yǎng)成訓(xùn)練也起一定的作用,強(qiáng)烈的外部刺激和切身經(jīng)驗(yàn)推動(dòng)了這些“無(wú)意識(shí)的貢獻(xiàn)者”或者被役使的“工具”,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;有自覺(jué)意識(shí)的國(guó)民”。張邦永在回憶中講到的一個(gè)叫張彥彬的華工就很具代表性。張彥彬本來(lái)是教書(shū)出身,身上還有些拳腳功夫,平時(shí)被人稱(chēng)為“先生”,但就是死活不肯讓人剪辮子。隨著戰(zhàn)地勞動(dòng)過(guò)程中維權(quán)斗爭(zhēng)的激化,工人們?cè)絹?lái)越緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái),“先生”也逐漸成為工人們謀事的“主心骨”,反抗斗爭(zhēng)取得一次次的勝利。經(jīng)過(guò)與翻譯張邦永討論民族身份的問(wèn)題之后,頭上的辮子也在某天晚上被他自己悄悄剪掉了。連張邦永也不由得對(duì)這位“先生”萌生出敬意。
華工教育不只是自上而下或者由一些知識(shí)分子所帶來(lái)的,華工的自我教育也不容忽視。其實(shí)在華工群體中有為數(shù)不少的像張彥彬這樣的“先生”,比如孫干、馬春苓、蔣鏡海、楊敘之等,他們較早地具有了樸素的民族意識(shí)和政治自覺(jué),并影響了周?chē)娜A工。
從外部環(huán)境來(lái)講,華工形象的提升也有“時(shí)勢(shì)造英雄”之意,英法官方隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)對(duì)華工的稱(chēng)謂也悄然發(fā)生了一些變化。比如,在1917年8月19日法國(guó)殖民地勞工處的官方信函中,就將華工稱(chēng)作“協(xié)約國(guó)成員國(guó)的國(guó)民”,他們“響應(yīng)號(hào)召,自愿來(lái)到法國(guó),支持協(xié)約國(guó)的共同事業(yè),他們努力工作,為保衛(wèi)國(guó)家而貢獻(xiàn)力量”,“對(duì)他們要給予應(yīng)有的尊重和禮讓”,“在任何情況下都不能對(duì)他們侮辱、虐待”; 在死亡華工的喪葬安排上,英國(guó)也同意了將華工與本國(guó)士兵平等對(duì)待的建議。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,華工為中國(guó)爭(zhēng)得戰(zhàn)勝?lài)?guó)地位這個(gè)觀點(diǎn)已在中國(guó)的有識(shí)之士中間獲得廣泛認(rèn)同。
晏陽(yáng)初對(duì)華工的看法體現(xiàn)了一種具有標(biāo)志意義的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)義,他說(shuō):“與苦力相處,這才知道苦力的情形,知道苦力的‘苦’和苦力的‘力’,他們的體力固在吾人之上,而智力亦不在吾人之下,所不同者,只在教育的機(jī)會(huì)。”具有西方留學(xué)經(jīng)驗(yàn)的晏陽(yáng)初顯然了解“苦力”的初始語(yǔ)義及其背后的殖民主義生產(chǎn)機(jī)制,因此他的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)義最首要的貢獻(xiàn)應(yīng)該是重新賦予勞工以一種普遍的人文意義。
這種人文意義的實(shí)現(xiàn)經(jīng)過(guò)了去殖民化和去工具化的意識(shí)形態(tài)超克過(guò)程,而只有建立在“普遍的人”這個(gè)層次上,才能產(chǎn)生人類(lèi)的同情,即感知到苦力的苦;也只有建立在“普遍的人”的層次上,才能克服他者化的排異反應(yīng),將工具化的苦力還原為具有成長(zhǎng)性的生命個(gè)體。至于“力”的培養(yǎng)和激發(fā),1920年代在中國(guó)大地上開(kāi)始興起的“平民教育”和“鄉(xiāng)村建設(shè)”運(yùn)動(dòng),生動(dòng)詮釋了華工教育承載的將四民百姓改造成為強(qiáng)健明智、有益社會(huì)的新國(guó)民的知識(shí)分子理想。華工政治參與能力的培養(yǎng)也包含在這種理想性構(gòu)想之中。
與蔡元培同期發(fā)表演講的李大釗,在肯定了“勞工主義戰(zhàn)勝”的基礎(chǔ)上,更強(qiáng)調(diào)了從俄國(guó)革命到世界革命的“新潮流”,在這個(gè)新潮流的革命發(fā)展中,要“使一切人人變成工人”。李大釗把勞工作為進(jìn)步階級(jí)的觀念,有著更為具體、明確的國(guó)際勞工運(yùn)動(dòng)和俄國(guó)勞農(nóng)黨革命的背景,這相比較泛勞動(dòng)主義的主張更進(jìn)了一步。但毫無(wú)疑問(wèn),也共享著由一戰(zhàn)勞工價(jià)值提升而來(lái)的尊重勞動(dòng)者、反對(duì)游民懶惰和不勞而獲等觀念共識(shí)。
可以說(shuō),正是由于華工首次大規(guī)模以正面形象登上國(guó)際政治舞臺(tái),有組織地參與國(guó)際、國(guó)內(nèi)勞工抗?fàn)幓顒?dòng),也標(biāo)志著中國(guó)勞工解放運(yùn)動(dòng)的真正開(kāi)端。但長(zhǎng)期以來(lái),一戰(zhàn)華工的神圣往往只是停留在書(shū)面上的象征,幾乎所有歸國(guó)華工都沒(méi)有再獲得與“勞工神圣”相匹配的優(yōu)待和回饋。在國(guó)際語(yǔ)境中,神圣還可以被翻譯成sacred,它和犧牲(sacrifice)這個(gè)詞具有同源性,如果在這個(gè)意義上來(lái)轉(zhuǎn)譯“勞工神圣”,似乎又有一些意味深長(zhǎng)的理解。