一

　　 讀書(shū)主要靠自己，對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō)尤其如此。讀書(shū)有一個(gè)從低級(jí)向高級(jí)發(fā)展的過(guò)程，這就是聽(tīng)（聽(tīng)課）——看（自學(xué)）——用（查書(shū)）的發(fā)展過(guò)程。

　　 聽(tīng)課，這是學(xué)生系統(tǒng)學(xué)習(xí)知識(shí)的基本方法。要想學(xué)得好，就要會(huì)聽(tīng)課。所謂會(huì)聽(tīng)課，就是要抓住老師課堂講授的重點(diǎn)，弄清基本概念，積極思考聯(lián)想，曉得如何應(yīng)用。有的大學(xué)生，下課以后光靠死記硬背，應(yīng)付考試，就學(xué)習(xí)不到真知識(shí)。我主張課堂上認(rèn)真聽(tīng)講，弄清基本概念；課后多做習(xí)題。做習(xí)題可以加深理解，融會(huì)貫通，鍛煉思考問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。一道習(xí)題做不出來(lái)，說(shuō)明你還沒(méi)有真懂；即使所有的習(xí)題都做出來(lái)了，也不一定說(shuō)明你全懂了，因?yàn)槟阕隽?xí)題有時(shí)只是在湊湊公式而已。如果知道自己懂在什么地方，不懂又在什么地方，還能設(shè)法去弄懂它，到了這種地步，習(xí)題就可以少做。所謂“知之為知之，不知為不知，是知也”，就是這個(gè)道理。

　　 一個(gè)學(xué)生，通過(guò)多年的聽(tīng)課，學(xué)到了一些基本的知識(shí)，掌握了一些基本的學(xué)習(xí)方法，又掌握了工具（包括文字的和實(shí)驗(yàn)的工具），就可以自己去鉆研，一本書(shū)從頭到尾循序看下去，總可以看得懂。有的人靠自學(xué)成才，其中就有這個(gè)道理。

　　 再進(jìn)一步，到一定的時(shí)候，你也可以不必盡去看書(shū)，因?yàn)槭澜缟系臅?shū)總是讀不完的，何況許多書(shū)只是備人們查考，而不是供人們讀的。一個(gè)人的記憶力有限，總不能把自己變成一個(gè)會(huì)走路的圖書(shū)館。這個(gè)時(shí)候，你就要學(xué)會(huì)查書(shū)，一旦要用的時(shí)候就可以去查。在工作中，在解決某個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中，需要某種知識(shí)，就到某一部書(shū)中去查，查到你要看的章節(jié)。遇到看不懂的地方，你再往前面翻，而不必從頭到尾逐章逐節(jié)地看完整部書(shū)。很顯然，查書(shū)的基礎(chǔ)在于博覽群書(shū)，博覽者，非精讀也。如果你“閉上眼睛”，能夠“看到”某本書(shū)在某個(gè)部分都講到什么，到要用的時(shí)候能夠“信手拈來(lái)”，那就不必預(yù)先去精讀它、死背它了。

　　 讀書(shū)這種由聽(tīng)到看，再到用的發(fā)展過(guò)程，用形象的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是把書(shū)“越讀越薄”的過(guò)程。我們讀一本書(shū)應(yīng)當(dāng)掌握它的精髓，剩下的問(wèn)題就是聯(lián)系實(shí)際、反復(fù)應(yīng)用、熟則生巧了。

　　 那么，我們?cè)鯓永斫鈱?duì)某個(gè)問(wèn)題弄懂與否呢？其實(shí)，我們平時(shí)所謂“懂”，大有程度之不同。你對(duì)某個(gè)問(wèn)題理解得更透徹更全面時(shí)，就會(huì)承認(rèn)自己過(guò)去對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有真懂?，F(xiàn)在，真懂了嗎？可能還會(huì)出現(xiàn)“后之視今，亦猶今之視昔”的情形。所以，“懂”有一個(gè)不斷深入的過(guò)程。懂與不懂，只是相對(duì)而言的。這也就是“學(xué)而后知不足”的道理。

　　 每個(gè)人都要摸索適合自己的讀書(shū)方法，要從讀書(shū)中去發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處，進(jìn)而發(fā)揚(yáng)自己的長(zhǎng)處。有的人是早上讀書(shū)效果最好，有的人則是晚上讀書(shū)效果最好；有的人才思敏捷，眼明口快，有的人卻十分認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，遇事沉著冷靜；有的人動(dòng)手能力強(qiáng)，有的人邏輯思維好?？傊郎先f(wàn)物千姿百態(tài)，人與人之間也有千差萬(wàn)別，盡管同一個(gè)老師教，上同樣的課，但培養(yǎng)出來(lái)的人總是各種各樣的，決不會(huì)是一個(gè)模子鑄出來(lái)，像一個(gè)工廠(chǎng)的產(chǎn)品似的，完全一個(gè)模樣。

　　 歸根結(jié)底，讀書(shū)主要還是靠自己，有好的老師當(dāng)然很好，沒(méi)有好的老師，一個(gè)人也能摸索出適合自己的讀書(shū)方法，把書(shū)讀好。我這樣說(shuō)并不是說(shuō)老師可以不要了，老師的引導(dǎo)是十分重要的。但是，即使有了好的老師，如果不經(jīng)過(guò)自己的努力，不靠自己下苦功，不靠自己去摸索和創(chuàng)造，一個(gè)人也是不能成才的。

　　 當(dāng)今，在科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的時(shí)期，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)更是密不可分，相互交叉，出現(xiàn)不少邊緣學(xué)科。所以理工科的學(xué)生，應(yīng)該讀點(diǎn)文科的書(shū)。同樣，文科學(xué)生，也應(yīng)該讀點(diǎn)理工科的書(shū)。理工科的學(xué)生只有既懂得自然科學(xué)知識(shí)，又知道一些社會(huì)科學(xué)知識(shí)，既有自己專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，又有其他學(xué)科的一般知識(shí)，這樣才能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的要求。

二

　　 搞好教學(xué)工作是老師的天職。一個(gè)大學(xué)老師要想搞好教學(xué)工作，除了要有真才實(shí)學(xué)以外，還必須一要大膽，二要少而精，三要善于啟發(fā)學(xué)生，識(shí)別人才。

　　 首先講要大膽，中青年教師尤其要注意這點(diǎn)。一些教齡較長(zhǎng)、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富、教學(xué)效果較好的同志一定有這樣的體會(huì)，即從某種意義上來(lái)說(shuō)，講課是一種科學(xué)演說(shuō)，教書(shū)是一門(mén)表演藝術(shù)。如果一個(gè)教師上了講臺(tái)，拘拘束束，吞吞吐吐，照本宣科，或者總是背向?qū)W生抄寫(xiě)黑板，推導(dǎo)公式，那就非叫人打盹兒不可。一個(gè)好的教師要像演員那樣，上了講臺(tái)就要“進(jìn)入角色”“目中無(wú)人”，一方面要用自己的話(huà)把書(shū)本上的東西講出來(lái)；另一方面你盡可以“手舞足蹈”“眉飛色舞”，進(jìn)行一場(chǎng)繪聲繪色的講演。這樣，同學(xué)們就會(huì)被你的眼色神情所吸引，不知不覺(jué)地進(jìn)入到探索科學(xué)奧秘的意境中來(lái)。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？這就要求你必須真正掌握自己所要講的課程的全部?jī)?nèi)容，也就是要做到融會(huì)貫通，運(yùn)用自如，講課時(shí)能詳能簡(jiǎn)，能長(zhǎng)能短，既能從頭講到尾，也能從尾講到頭；既能花一年之久詳細(xì)講解，也能在一個(gè)月之內(nèi)扼要講完。到了這種時(shí)候，就像雜技藝人玩耍手中的球一樣，拋上落下，變幻無(wú)窮，從容不迫，得心應(yīng)手。要做到這一點(diǎn)，必須自己知道的、理解的東西，比你要講的廣得多、深得多。我個(gè)人的體會(huì)是講課不能現(xiàn)準(zhǔn)備、現(xiàn)講授，要做到不需要準(zhǔn)備就能講的才講，而需要準(zhǔn)備才能講的不要講。

　　 老師對(duì)自己所教的課程掌握熟練，又能用自己的話(huà)去講，才能做到毛主席講的“少而精”，深入淺出。老實(shí)說(shuō)，如果你只會(huì)照書(shū)本講，你講一個(gè)小時(shí)，學(xué)生自己看半個(gè)小時(shí)就夠了。好的老師，雖曾寫(xiě)過(guò)講義，著過(guò)書(shū)，講課時(shí)也不會(huì)完全照著自己寫(xiě)的書(shū)或講義去講，他只需把最精彩的部分講出來(lái)就行了。這是什么道理呢？可以打個(gè)比方，著書(shū)類(lèi)似于寫(xiě)小說(shuō)，教書(shū)則類(lèi)似于演戲。要將一本小說(shuō)改編成一出戲，不過(guò)是三五幕、七八場(chǎng)。從上一幕末到下一幕初，中間跳過(guò)了許多事情，下一幕開(kāi)始時(shí)，幾句話(huà)一交代，觀(guān)眾就知道中間跳過(guò)了什么情節(jié)，用不著什么都搬到舞臺(tái)上來(lái)。搬到舞臺(tái)上的總是最精彩的段落，最能感動(dòng)人而又最需要藝術(shù)表演的場(chǎng)面。

　　 要想教好書(shū)，還必須了解學(xué)生。下課后和學(xué)生隨便聊聊，“口試”一下，不消半個(gè)小時(shí)，就可以從頭問(wèn)到底，學(xué)生掌握課堂知識(shí)的深淺程度就知道了，老師講課就有了針對(duì)性，效果會(huì)好得多?，F(xiàn)在有的老師對(duì)學(xué)生不了解，也分不出自己教的學(xué)生的程度來(lái)；上課前東抄西抄，上課時(shí)滿(mǎn)堂灌，雖然教了多年書(shū)，效果也不會(huì)好。

　　 好的老師要善于啟發(fā)學(xué)生，善于識(shí)別人才，因材施教。你到講臺(tái)上講一個(gè)基本概念，就要發(fā)揮，要啟發(fā)學(xué)生聯(lián)想，舉一反三，這樣才能引人入勝。這個(gè)問(wèn)題是怎樣提出來(lái)的，又是怎樣巧妙地解決的，與它類(lèi)似的有哪些問(wèn)題，還有哪些問(wèn)題沒(méi)有解決？這就是我們常說(shuō)的“啟發(fā)式的教學(xué)”，它可以一步步地把學(xué)生引入勝境，把學(xué)生引向攀登科學(xué)技術(shù)高峰的道路上去，使人的雄心壯志越來(lái)越大?，F(xiàn)在的大學(xué)生素質(zhì)好，肯努力，男的想當(dāng)愛(ài)因斯坦，女的想當(dāng)居里夫人，都想為國(guó)家爭(zhēng)光，為四化多做貢獻(xiàn)，我們做老師的應(yīng)該竭盡全力幫助他們成材。如果一個(gè)青年考進(jìn)大學(xué)后，由于教學(xué)的原因，一年、二年、三年過(guò)去了，雄心壯志不是越來(lái)越大，而是越來(lái)越小，從蓬勃向上到畏縮不前，那我們就是誤人子弟，對(duì)不起年輕人，對(duì)不起黨和國(guó)家。這是我們當(dāng)教師、辦學(xué)校的人所應(yīng)當(dāng)十分警惕的。

　　三

　　 許多學(xué)生準(zhǔn)備考研究生，有些學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后可能直接分配到研究所參加科學(xué)研究工作。大家常問(wèn)：科學(xué)研究工作的特點(diǎn)是什么？從事科學(xué)研究的人應(yīng)該具備什么樣的條件？

　　 我認(rèn)為，科學(xué)研究工作最大的特點(diǎn)在于探索未知，科學(xué)研究成果的意義也正在于此。恩格斯說(shuō)過(guò)：“科學(xué)正是要研究我們所不知道的東西。”（《馬克思恩格斯選集》第3卷第541頁(yè)）科學(xué)研究工作是指那些最終在學(xué)術(shù)上有所創(chuàng)見(jiàn)，在技術(shù)上有所創(chuàng)造，即在理論上或?qū)嶒?yàn)上有所創(chuàng)新的工作。所謂創(chuàng)新，就是你最先解決了某個(gè)未知領(lǐng)域或事物中的難題，研究的結(jié)果應(yīng)該是前人從未有過(guò)，而又能被別人重復(fù)的；得到的看法應(yīng)該是從來(lái)沒(méi)有人提出來(lái)，而又能逐漸被別人接受的。總之，科學(xué)研究工作的成果完全是你自己和研究工作的集體在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來(lái)的。

　　 因此，從事科學(xué)研究的人，要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，要有導(dǎo)師指導(dǎo)，在學(xué)術(shù)上必須具備兩條，第一是能夠提出問(wèn)題，第二是善于解決問(wèn)題。

　　 首先是你要在所從事的領(lǐng)域里，在古今中外前人工作的基礎(chǔ)上，提出新的問(wèn)題，也就是要找到一個(gè)合適的研究題目。這個(gè)題目應(yīng)該是經(jīng)過(guò)努力短期內(nèi)能夠解決的，而不是那種經(jīng)過(guò)十年、二十年的努力都沒(méi)有希望解決的問(wèn)題。這一點(diǎn)是區(qū)分初、中、高級(jí)研究人員的重要標(biāo)志之一。初級(jí)人員是在別人給他指點(diǎn)的領(lǐng)域、選定的題目之下完成一定的研究工作；中級(jí)人員自己能夠找到一個(gè)比較合適的研究題目，并獨(dú)立地去解決它；高級(jí)人員除了自己從事創(chuàng)造性的工作外，還應(yīng)該具有指導(dǎo)研究工作的能力，能為別人指點(diǎn)一個(gè)合適的領(lǐng)域或題目。因此，對(duì)于一個(gè)研究生或剛參加工作的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，找一個(gè)好的導(dǎo)師是很重要的。找怎么樣的導(dǎo)師好呢？是年老的，還是年紀(jì)稍輕的？我說(shuō)各有各的長(zhǎng)處和短處。年輕的導(dǎo)師自己正在緊張地做研究工作，你該做些什么，導(dǎo)師早已安排好了，也許一年半載就出了成果，這對(duì)一個(gè)研究生的成長(zhǎng)是有利的。但是，由于你只是參加了部分研究工作，雖然出了成果，你和導(dǎo)師聯(lián)名發(fā)表論文，但你可能還不完全知道其中的奧秘，也不完全明白它的深刻意義。如果你是在國(guó)外，你的導(dǎo)師也許把你當(dāng)作勞動(dòng)力來(lái)使用，回國(guó)以后你想重復(fù)，可能也做不起來(lái)。反過(guò)來(lái)，如果導(dǎo)師是年老的，他很忙，只能給你指點(diǎn)個(gè)方向，許多具體困難你只好自己去克服，出成果可能就慢些，但可以鍛煉你獨(dú)立工作的能力。跟這樣的導(dǎo)師還有一個(gè)好處，就是與他打交道的大都是當(dāng)代名家鴻儒，你在那里工作，他們來(lái)參觀(guān)，點(diǎn)個(gè)頭，握個(gè)手，問(wèn)答幾句，可以受到啟發(fā)和鼓舞，增強(qiáng)你克服困難的信心，有助于在研究工作中突破難關(guān)。

　　 其次，要求科學(xué)研究人員有善于解決問(wèn)題的能力。創(chuàng)造，實(shí)際上是一個(gè)克服困難的過(guò)程。你能夠克服這個(gè)困難，你把這個(gè)問(wèn)題解決了，就有新的東西得出來(lái)了，也就是說(shuō)你有所創(chuàng)新了。不管是搞自然科學(xué)還是搞社會(huì)科學(xué)都一樣。要做科學(xué)研究工作，總會(huì)碰到一些困難的，沒(méi)有困難還要你去研究什么？困難克服得越多，你解決的問(wèn)題、得到的結(jié)果越重要，你所創(chuàng)新也就越大。所以我們講一個(gè)人能不能獨(dú)立地做研究工作，就是講他有沒(méi)有克服困難的能力、決心和信心。一個(gè)人的能力，就是在不斷克服困難中鍛煉出來(lái)的。培養(yǎng)人就是培養(yǎng)克服困難的能力。一個(gè)人能不能搞科研工作，并不取決于他書(shū)讀的多少，而在于他有沒(méi)有克服困難的能力。

　　 怎樣才稱(chēng)得上是第一流的科學(xué)研究工作呢？首先，研究題目必須是在茫茫未知的科學(xué)領(lǐng)域里獨(dú)樹(shù)一幟的；其次，解決這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有現(xiàn)成的方法，必須是自己獨(dú)出心裁設(shè)想出來(lái)的；最后，體現(xiàn)這個(gè)方法、用來(lái)解決問(wèn)題的工具，即實(shí)驗(yàn)用的儀器設(shè)備等，必須是自己設(shè)計(jì)、創(chuàng)造，而不是用錢(qián)能從什么地方買(mǎi)來(lái)的。如果能夠做到這些，就可以說(shuō)我們的科研工作是第一流的。

　　 在大學(xué)里，科學(xué)研究工作一定要與教學(xué)工作密切結(jié)合起來(lái)。我們現(xiàn)在需要搞好科研，更需要搞好教學(xué)。教學(xué)與科研兩者是相輔相成的。一所大學(xué)應(yīng)該成為以教學(xué)為主的教學(xué)與科研中心。教書(shū)的人必須同時(shí)做科研工作，或曾經(jīng)搞過(guò)科研工作。搞科研的人還要教點(diǎn)書(shū)，多與青年人接觸，這樣可以幫助你多思考一些問(wèn)題。

　　 一個(gè)老師把教學(xué)工作搞好了，科學(xué)研究工作做好了，由于長(zhǎng)期的積累，到了一定的時(shí)候，就要自己動(dòng)手寫(xiě)書(shū)?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)書(shū)是教學(xué)和科研工作的總結(jié)。寫(xiě)好一本書(shū)，特別是寫(xiě)教科書(shū)，意義是十分重大的。要寫(xiě)好書(shū)，就應(yīng)該推陳出新，寫(xiě)出自己的風(fēng)格來(lái)，絕不能東抄西摘，剪剪貼貼，拼拼湊湊。寫(xiě)書(shū)就好像是蜂釀蜜、蠶吐絲。蜜蜂采的是花蜜，經(jīng)過(guò)自己釀制之后，就變成純凈甘美的蜂蜜。蠶吃的是桑葉，經(jīng)過(guò)自己消化之后，就變成晶瑩綿長(zhǎng)的蠶絲。采花釀蜜，可說(shuō)是博采眾長(zhǎng)，吐絲結(jié)繭，真正是“一氣呵成”。那么，怎么樣才是寫(xiě)出了“自己的風(fēng)格”？就是要文如其人。除了數(shù)字、公式、表格之外，要盡量用自己的話(huà)去論述問(wèn)題。當(dāng)別人看你寫(xiě)的書(shū)時(shí)，就好像聽(tīng)見(jiàn)你在說(shuō)話(huà)一樣。中青年教師應(yīng)該大膽寫(xiě)書(shū)，朝這個(gè)方向去努力。

　　 總之，一個(gè)人要有所成就，必須專(zhuān)心致志，刻苦鉆研，甚至要有所犧牲。法國(guó)小說(shuō)家莫泊桑說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人以學(xué)術(shù)許身，便再?zèng)]有權(quán)利同普通人一樣的生活法。”

　　 本文原刊于《人民教育》1980年第11期。應(yīng)《紅旗》雜志編輯部的要求，修改后，刊于《紅旗》雜志1984年第1期。本篇選自《紅旗》雜志。