一、基本論斷:一個(gè)富有卻停滯的農(nóng)耕國(guó)度
雖然《國(guó)富論》旨在闡述經(jīng)濟(jì)學(xué)的一般原理,但與大多數(shù)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家相比,亞當(dāng)·斯密仍比較重視經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的歸納,而不是抽象原理的推演,“好幾代經(jīng)濟(jì)問(wèn)題作者都把《國(guó)富論》當(dāng)作一本可靠的事實(shí)性資料書(shū)而大加引用,乃至今天仍有這方面的用處”。斯密在大量寫(xiě)到歐洲及美洲殖民地經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的同時(shí),對(duì)中國(guó)及印度等東方國(guó)家也有不少細(xì)節(jié)性論述。大體而言,斯密述及中國(guó)的基本國(guó)情與總體發(fā)展?fàn)顩r、農(nóng)業(yè)的成熟與工商業(yè)的欠缺、貧富的懸殊與窮人的境況、稅收制度與公共設(shè)施的特征、外貿(mào)的欠發(fā)達(dá)及增長(zhǎng)的趨勢(shì)、與歐洲的金銀比價(jià)及購(gòu)買(mǎi)力等??梢?jiàn),斯密在書(shū)中對(duì)中國(guó)的涉及面相當(dāng)廣泛。
首先,斯密了解到,多個(gè)世紀(jì)以來(lái),“中國(guó)一向是世界上最富的國(guó)家,就是說(shuō),土地最肥沃、耕作最精細(xì)、人民最多且最勤勉的國(guó)家”。富裕的表現(xiàn)之一是“中國(guó)的米價(jià)比歐洲各地的小麥價(jià)格低廉得多”,“中國(guó)和歐洲生活資料的價(jià)格,大相懸殊”。斯密進(jìn)一步聲稱(chēng):“在中國(guó)廣州地方,半盎司白銀所可支配的勞動(dòng)量或生活必需品和便利品量,比倫敦一盎司白銀所可支配的也許還要大。”從國(guó)際發(fā)展層級(jí)來(lái)看,據(jù)斯密觀察,中國(guó)和印度、日本等國(guó),“雖然沒(méi)有比較豐富的金銀礦山,在其他各方面卻比墨西哥或秘魯更為富裕,土地耕種得更好,一切工藝和制造業(yè)更為進(jìn)步”。有時(shí)斯密甚至指出:“中國(guó)比歐洲任何國(guó)家富裕得多。”相信中國(guó)長(zhǎng)期處于“世界上最富”的狀態(tài),是斯密中國(guó)觀的一個(gè)基本前提。
然而,斯密同時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào),中國(guó)的發(fā)展實(shí)已停滯,這種停滯且可能為時(shí)已久。他寫(xiě)道:“許久以來(lái),它似乎就停滯于靜止?fàn)顟B(tài)了。今日旅行家關(guān)于中國(guó)耕作、勤勞及人口稠密狀況的報(bào)告,與五百年前視察該國(guó)的馬可波羅的記述比較,幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。也許在馬可波羅時(shí)代以前好久,中國(guó)的財(cái)富就已完全達(dá)到了該國(guó)法律制度所允許的發(fā)展程度。”不過(guò)尚需注意,在斯密的觀念中,停滯并非最糟糕的狀態(tài),只是意味著缺乏或不再進(jìn)步,因?yàn)榘雌浞诸?lèi),社會(huì)或國(guó)家分為進(jìn)步、停滯、退步三類(lèi),中國(guó)尚處于中間的狀態(tài),可謂“比上不足比下有余”。
據(jù)斯密判斷,“中國(guó)雖可能處于靜止?fàn)顟B(tài),但似乎還未曾退步。那里,沒(méi)有被居民遺棄的都市,也沒(méi)有聽(tīng)其荒蕪的耕地。每年被雇用的勞動(dòng),仍是不變或幾乎不變;因此,指定用來(lái)維持勞動(dòng)的資金也未顯著減少。所以,最下級(jí)勞動(dòng)者的生活資料雖很缺乏,但還能勉強(qiáng)敷衍下去,使其階級(jí)保持著原有的人數(shù)”。按斯密的描述,當(dāng)時(shí)東印度的孟加拉及其他若干殖民地,才存在退步現(xiàn)象,表現(xiàn)為“維持勞動(dòng)的資金減少”、就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈、勞動(dòng)工資跌至谷底、底層紛紛淪為乞丐或罪犯、上層階級(jí)也受到波及、總?cè)丝陔S之減少。相比之下,18世紀(jì)的中國(guó)確未滑落到那種衰敗境地。
總之,斯密對(duì)中國(guó)的基本判斷是:既屬“世界上最富的國(guó)家”,又已長(zhǎng)期“停滯”,財(cái)富積累似已達(dá)到極限。這兩方面并不矛盾,斯密是這樣解釋的:所謂“最富”系指一國(guó)財(cái)富“已達(dá)到它的土壤、氣候和相對(duì)于他國(guó)而言的位置所允許獲得的限度,因而沒(méi)有再進(jìn)步的可能,盡管尚未退步”,其人口“已完全達(dá)到其領(lǐng)土所可維持或其資本所可雇傭的限度”;而所謂“停滯”是指,“在這種狀態(tài)下,它的勞動(dòng)工資及資本利潤(rùn)也許都非常的低”,“各種行業(yè)所適用的資本,就達(dá)到各行業(yè)的性質(zhì)和范圍所允許使用的程度。這樣,各地方的競(jìng)爭(zhēng)就大到無(wú)可再大,而普通利潤(rùn)便小到無(wú)可再小”。
斯密就是以這種“財(cái)富增長(zhǎng)已經(jīng)見(jiàn)頂”的觀念來(lái)看待中國(guó)的,他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),“中國(guó)似乎長(zhǎng)期處于靜止?fàn)顟B(tài),其財(cái)富也許在許久以前已完全達(dá)到該國(guó)法律制度所允許有的限度,但若易以其他法制,那么該國(guó)土壤、氣候和位置所可允許的限度,可能比上述限度大得多”。這里進(jìn)而反映了斯密的一個(gè)重要思想,即一國(guó)的政法制度左右著一國(guó)財(cái)富的程度,決定著一國(guó)既有要素所能聯(lián)合達(dá)到的財(cái)富限度,要突破限度就必須創(chuàng)造新的制度。無(wú)奈,前現(xiàn)代的中國(guó)呈現(xiàn)出很強(qiáng)的制度穩(wěn)定性,無(wú)論是“秦制”“大一統(tǒng)”,還是“朝代循環(huán)” “超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)” “長(zhǎng)期停滯不前”,等等,講的都是這種情況,斯密顯然早已具備這一見(jiàn)識(shí)。
問(wèn)題是,傳統(tǒng)制度或者生產(chǎn)技術(shù)和組織形態(tài)可以保持不變,人口卻是個(gè)生生不息的變量,尤其是清代在18世紀(jì)發(fā)生了工業(yè)革命之前的“人口爆炸”。斯密故而把眼光投到支撐人口的農(nóng)作物上。在斯密看來(lái),中國(guó)這樣的“產(chǎn)米國(guó)”與歐洲那些“產(chǎn)麥國(guó)”相比,“即使面積相同,產(chǎn)米國(guó)的糧食,亦必較更為豐富。這些國(guó)家的人口,因此多得多”。當(dāng)制度及政策一成不變或缺乏彈性時(shí),在人口基數(shù)龐大又增長(zhǎng)較快的情況下,一國(guó)就很容易步入發(fā)展逼近極限并盛極而衰的境地。這一點(diǎn)正是后世學(xué)者持續(xù)探究的一個(gè)規(guī)律,學(xué)者們談?wù)撝袊?guó)在清代后期出現(xiàn)“內(nèi)卷”和“勤勞革命”而非“工業(yè)革命”,乃至東西方出現(xiàn)了所謂“歷史大分流”,所指即為斯密論及的傳統(tǒng)中國(guó)那種狀況。
斯密具體描述了中國(guó)勞動(dòng)報(bào)酬低劣、勞工生活困苦的情況。他指出:“各旅行家的報(bào)告,雖有許多相互矛盾的地方,但關(guān)于中國(guó)勞動(dòng)工資低廉和勞動(dòng)者難以贍養(yǎng)家屬的記述,則眾口一詞。中國(guó)耕作者終日勞作,所得報(bào)酬若夠購(gòu)買(mǎi)少量稻米,也就覺(jué)得滿足。”不僅如此,斯密還認(rèn)為中國(guó)的手工匠人的生存狀況甚至“更為惡劣”。他說(shuō):“歐洲技工總是漫無(wú)所事地在自己工場(chǎng)內(nèi)等候顧客,中國(guó)技工卻是隨身攜帶器具,為搜尋或者說(shuō)為乞求工作,而不斷在街市東奔西走。中國(guó)下層人民的貧困程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐洲最貧乏國(guó)民的貧困程度。”
面對(duì)中國(guó)這些窮困落后現(xiàn)象,斯密數(shù)次明確斷言其根源:“這是因?yàn)闅W洲大部分處在改良進(jìn)步狀態(tài),而中國(guó)似乎處在停滯狀態(tài)”; “必須記住,不同國(guó)家不同真實(shí)勞動(dòng)報(bào)酬的比例,不受各該國(guó)實(shí)際貧富程度的支配,而受該國(guó)進(jìn)步、退步或停滯等狀態(tài)的支配”。借斯密的判斷,不難看出,清代中國(guó)或已達(dá)到傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的發(fā)展頂點(diǎn),可惜在西方現(xiàn)代工商文明興起的背景下,那終究是王朝的落日余暉。如今我們?cè)诨赝澜缡窌r(shí)已然看清,18世紀(jì)確為東西方發(fā)展的一個(gè)分叉點(diǎn),也是中國(guó)盛極而衰的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。再讀《國(guó)富論》,仍不能不佩服斯密中國(guó)觀之先見(jiàn)性。這也是為什么嚴(yán)復(fù)在譯介《國(guó)富論》時(shí)會(huì)寫(xiě)道:“斯密氏,蘇格蘭人也,生于雍乾之際,而其言乃若為今之中國(guó)發(fā)者。時(shí)之相去,百有余年,地之相暌,十余萬(wàn)里,而燭照籌稽無(wú)以過(guò)其明如此,此吾所不得不低首而誠(chéng)服也。悲也!”
二、問(wèn)題診斷:受限于貿(mào)易和工業(yè)的欠發(fā)達(dá)
透過(guò)斯密對(duì)中國(guó)的描述可以發(fā)現(xiàn),其實(shí)他還揭示了造成停滯局面的另一個(gè)關(guān)鍵因素,這就是中國(guó)對(duì)農(nóng)業(yè)的偏重和對(duì)工商業(yè)的輕視。雖然有評(píng)論者認(rèn)為,“斯密本質(zhì)上是個(gè)前工業(yè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,并未倡導(dǎo)把農(nóng)業(yè)資源轉(zhuǎn)移給制造業(yè)”, “他的學(xué)說(shuō)具有顯著的前工業(yè)化特點(diǎn)”,“從未考慮過(guò)工業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的指數(shù)級(jí)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)這樣的新因素”,但是斯密依然基于東西方的比較,看到了中國(guó)工商業(yè)欠發(fā)達(dá)的問(wèn)題。他寫(xiě)道:“中國(guó)的政策,就特別愛(ài)護(hù)農(nóng)業(yè)。在歐洲,大部分地方的工匠的境遇優(yōu)于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者,而在中國(guó),據(jù)說(shuō)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的境遇卻優(yōu)于技工。在中國(guó),每個(gè)人都很想占有若干土地,或是擁有所有權(quán),或是租地。”與此同時(shí),“中國(guó)人不重視國(guó)外貿(mào)易。 ……除對(duì)日本,中國(guó)人很少或完全沒(méi)有由自己或用自己船只經(jīng)營(yíng)國(guó)外貿(mào)易。允許外國(guó)船只出入的海港,亦不過(guò)一兩個(gè)。所以,在中國(guó),國(guó)外貿(mào)易就被局限在狹窄的范圍,要是本國(guó)船只或外國(guó)船只能比較自由地經(jīng)營(yíng)國(guó)外貿(mào)易,這種范圍當(dāng)然就會(huì)大得多”。
在另外幾處,斯密更明確談到,“大家知道,近代中國(guó)人極輕視國(guó)外貿(mào)易,不給國(guó)外貿(mào)易以法律的正當(dāng)保護(hù)”;近代中國(guó)人跟“極不注意國(guó)外貿(mào)易”的古埃及人一樣,“似乎就是靠耕作本國(guó)土地、經(jīng)營(yíng)國(guó)內(nèi)商業(yè)而致富的”; “中國(guó)的對(duì)外通商,向來(lái)就不發(fā)達(dá)”,它一如古埃及和古印度,“也只主要擅長(zhǎng)農(nóng)工業(yè)”,即簡(jiǎn)單的農(nóng)產(chǎn)品加工。令斯密感到奇怪的是,中國(guó)實(shí)際上擁有良好的外貿(mào)條件:“中國(guó)東部各省也有若干大江大河,分成許許多多支流和水道,相互交通著,擴(kuò)大了內(nèi)地航行的范圍。這種航行范圍的廣闊,不但非尼羅河或恒河所可比擬,即此二大河合在一起也望塵莫及。”但“令人奇怪的是”,中國(guó)人跟古代埃及人、印度人一樣,“都不獎(jiǎng)勵(lì)外國(guó)貿(mào)易,他們的財(cái)富似乎全部得自?xún)?nèi)陸的航行”。
當(dāng)然,斯密也認(rèn)識(shí)到,中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易近期已逐漸活躍起來(lái),中國(guó)的出口品,首先是茶葉和瓷器,越來(lái)越為歐洲人所喜歡。據(jù)悉,“十六世紀(jì)中葉以前,歐洲用茶,極其有限,不過(guò)把它用作藥品。然而現(xiàn)在,英國(guó)東印度公司為本國(guó)國(guó)民當(dāng)作飲料而輸入的,每年計(jì)達(dá)一百五十萬(wàn)鎊。但這還不夠滿足需要,又由荷蘭各港和瑞典的哥德堡,不斷秘密輸入。而且,在法國(guó)東印度公司繁榮時(shí)代,又常由法國(guó)海岸秘密輸入”。此外,對(duì)于中國(guó)的瓷器等東方物產(chǎn),“歐洲的消費(fèi)額也以幾乎同樣的比例增加”。斯密也注意到,“俄羅斯人,最近也組織所謂商隊(duì),取道西伯利亞及韃靼,徑赴北京與中國(guó)進(jìn)行正規(guī)的交易??傊▏?guó)東方貿(mào)易因最近的戰(zhàn)爭(zhēng)而被毀滅了以外,其余各國(guó)對(duì)東方的貿(mào)易,幾乎無(wú)不在繼續(xù)擴(kuò)大”。
斯密尤其提及,中國(guó)及印度的生絲正在大量輸入英國(guó),乃至英國(guó)為了自保而設(shè)置高關(guān)稅,而他卻贊成免稅輸入,為的是倒逼英國(guó)增強(qiáng)自身的絲絨制造能力。斯密還從側(cè)面談到,中國(guó)當(dāng)時(shí)位居英國(guó)在歐洲以外的三大貿(mào)易伙伴之列,僅次于北美弗吉尼亞和印度。正是因?yàn)橹袊?guó)日益被拖入世界貿(mào)易流,所以會(huì)出現(xiàn)這種情況:“秘魯?shù)你y,不僅在歐洲找到了銷(xiāo)路,而且通過(guò)歐洲,也在中國(guó)找到了銷(xiāo)路”;“秘魯銀的價(jià)格,換言之,秘魯銀在當(dāng)?shù)厮苜?gòu)買(mǎi)的勞動(dòng)量或貨物量,不但對(duì)歐洲銀礦上銀的價(jià)格有影響,而且對(duì)中國(guó)銀礦上銀的價(jià)格,也有影響”。這與當(dāng)時(shí)日本的銅流向歐洲、西班牙的鐵流向智利和秘魯?shù)鹊认嗤?,反映了新興的全球化貿(mào)易態(tài)勢(shì),而中國(guó)顯然已開(kāi)始卷入這種全球化貿(mào)易流。
然而,即便如此,斯密仍強(qiáng)調(diào),中國(guó)對(duì)外貿(mào)易總體上“并不繁盛”,而且其“剩余生產(chǎn)物似乎大部分都是由外國(guó)人運(yùn)到外國(guó)去,換回它們所需要的其他東西,那常常是金銀”。也就是說(shuō),中國(guó)的對(duì)外出口,“有大部分為外國(guó)人經(jīng)營(yíng)”,而且主要不是為了直接的生產(chǎn)和消費(fèi)。雖然斯密認(rèn)為,外貿(mào)經(jīng)營(yíng)無(wú)論掌握于外國(guó)還是本國(guó)資本手中本身“無(wú)關(guān)重要”, “縱使本國(guó)輸出業(yè),有大部分為外國(guó)人經(jīng)營(yíng),這國(guó)國(guó)民的富裕,仍可達(dá)到極高的程度”,可是,對(duì)外運(yùn)輸業(yè)為外國(guó)人所主導(dǎo),這畢竟反映了中國(guó)對(duì)外貿(mào)缺乏熱情甚至本能拒斥的心理。斯密為此而舉例:“中國(guó)人不重視國(guó)外貿(mào)易。當(dāng)俄國(guó)公使蘭杰來(lái)北京請(qǐng)求通商時(shí),北京的官吏以慣常的口吻對(duì)他說(shuō),‘你們乞食般的貿(mào)易!’”這樣的態(tài)度在斯密身后繼續(xù)再現(xiàn)。1793年,英國(guó)馬嘎?tīng)柲崧蕡F(tuán)來(lái)華尋求擴(kuò)大貿(mào)易時(shí),乾隆皇帝照例擺出了一副高高在上、抵制外貿(mào)的姿態(tài)。
問(wèn)題的嚴(yán)重性在于,文明的發(fā)展需要彼此交往,貿(mào)易活動(dòng)本身又與工業(yè)進(jìn)步密切關(guān)聯(lián)。斯密依據(jù)歐洲的經(jīng)驗(yàn)而斷言,“制造業(yè)常常需要國(guó)外貿(mào)易來(lái)支持”。他承認(rèn),在中國(guó)東部的幾個(gè)省,盡管“似乎也在極早的時(shí)候就已有農(nóng)業(yè)和制造業(yè)上的改良”,也盡管被“推為世界上最富”,但是,那實(shí)際上僅限于農(nóng)產(chǎn)品簡(jiǎn)單加工及農(nóng)村小手工業(yè)。外貿(mào)交易的欠缺意味著外部激勵(lì)的缺失,終究影響到了工業(yè)或制造業(yè)的不斷進(jìn)步。更有甚者,斯密深知,傳統(tǒng)中國(guó)的大政方針始終“比較有利于農(nóng)業(yè),比較不利于制造業(yè)及國(guó)外貿(mào)易”,這一點(diǎn)迥然有別于重視工商業(yè)或“城市產(chǎn)業(yè)”的“近代歐洲各國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。
令斯密印象深刻的是,“中國(guó)幅員那么廣大,居民是那么多,氣候是各種各樣,因此各地方有各種各樣的產(chǎn)物,各省間的水運(yùn)交通,大部分又是極其便利,所以單單這個(gè)廣大國(guó)內(nèi)市場(chǎng),就能夠支持很大的制造業(yè),并且容許很可觀的分工程度。就面積而言,中國(guó)的國(guó)內(nèi)市場(chǎng),也許并不小于全歐洲各國(guó)的市場(chǎng)”。他斷言:“假設(shè)能在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)之外,再加上世界其余各地的國(guó)外市場(chǎng),那么更廣大的國(guó)外貿(mào)易,必能大大增強(qiáng)中國(guó)制造品,大大改進(jìn)其制造業(yè)的生產(chǎn)力。如果這種國(guó)外貿(mào)易,有大部分由中國(guó)經(jīng)營(yíng),則尤有這種結(jié)果。”斯密甚至想得更遠(yuǎn):“通過(guò)更廣泛的航行,中國(guó)人自會(huì)學(xué)得外國(guó)所用各種機(jī)械的使用術(shù)與建造術(shù),以及世界其他各國(guó)技術(shù)上、產(chǎn)業(yè)上其他各種改良。但在今日中國(guó)的情況下,他們除了模仿他們的鄰國(guó)日本以外,卻幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)模仿其他外國(guó)的先例,來(lái)改良他們自己。”
到斯密時(shí)代,英國(guó)的工業(yè)革命已在發(fā)動(dòng),商業(yè)革命則在歐洲范圍內(nèi)早已發(fā)生,因此,中國(guó)重農(nóng)輕商、工業(yè)缺乏而致發(fā)展停滯日益成為一個(gè)搶眼的可悲事實(shí)。由此帶來(lái)的后果是,恰如斯密注意到的,中國(guó)君主的歲入,一如古埃及和印度歷來(lái)的君主,“幾乎都是以土地稅或地租為唯一源泉。租稅征收額的大小,取決于土地年產(chǎn)物的多寡。所以,君主的利益與收入,與國(guó)境內(nèi)土地的墾治狀況,以及土地產(chǎn)物數(shù)量的多寡,土地產(chǎn)物價(jià)值的大小,必然有極大的直接關(guān)系”。一方面,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)績(jī)效相對(duì)于工商業(yè)更不穩(wěn)定,會(huì)因?yàn)檗r(nóng)業(yè)收成豐歉的不同而致“租稅也一年不同于一年”;另一方面也會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化重農(nóng)傾向,造成“國(guó)家的君王,當(dāng)然特別注意農(nóng)業(yè)的利益,因?yàn)樗麄兡晔杖氲脑鰷p,直接取決于農(nóng)業(yè)的盛衰”。
不過(guò),在斯密看來(lái),重農(nóng)社會(huì)縱有千短也有所長(zhǎng),這是因?yàn)椋鳉q入在一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)與土地的產(chǎn)出量直接相關(guān),所以,為了“要盡可能使這種生產(chǎn)物又豐盈又有價(jià)值,勢(shì)須使它獲有盡可能廣泛的市場(chǎng)。要做到這樣,必須使國(guó)內(nèi)各地方的交通既極自由,又極方便、極便宜。而維持這種交通狀態(tài),惟有興筑最好的通航水道與最好的道路”。按斯密推斷,這就是中國(guó)水運(yùn)等公共工程得以維護(hù)較好的原因所在。他談到,“據(jù)說(shuō)中國(guó)的君主、回教治下的孟加拉君主、古代埃及君主為求盡量增加其國(guó)內(nèi)一切土地生產(chǎn)物的分量和價(jià)值,都曾竭盡心力,從事公路及運(yùn)河的創(chuàng)建與維持,使得每一部分生產(chǎn)物,都能暢銷(xiāo)于國(guó)內(nèi)”。斯密表示,這一點(diǎn)與歐洲公共交通設(shè)施的“慘淡經(jīng)營(yíng)”和“漫不經(jīng)意”形成了鮮明的對(duì)照。
上述看法的合理性尚可商榷,其實(shí),大國(guó)都必然需要更好地維護(hù)交通和水利之類(lèi)設(shè)施,有的學(xué)者甚至認(rèn)為,中華帝制本質(zhì)上起源于并仰賴(lài)于治水工程。斯密也述及中國(guó)的交通,稱(chēng)“在中國(guó),在亞洲其他若干國(guó)家,修建公路及維持通航水道這兩大任務(wù),都是由行政當(dāng)局擔(dān)當(dāng)。據(jù)說(shuō),朝廷頒給各省疆吏的訓(xùn)示,總不斷勉以努力治河修路;官吏奉行這一部分訓(xùn)示的勤惰如何,就是朝廷決定其黜陟進(jìn)退的一大標(biāo)準(zhǔn)。所以,在這一切國(guó)家中,對(duì)于這些工程都非常注意,特別在中國(guó)是如此。中國(guó)的公路,尤其是通航水道,有人說(shuō)比歐洲著名的水道公路要好得多”。只不過(guò),正如后世學(xué)者所言,由良好基礎(chǔ)設(shè)施所支撐的大一統(tǒng)王朝,卻往往是“典型的發(fā)展死胡同”,因?yàn)榫S持穩(wěn)定現(xiàn)狀與尋求不斷發(fā)展遵循的是兩套邏輯,斯密的中國(guó)觀是否已經(jīng)蘊(yùn)含了這一思想呢?
三、縱觀歷史:探索斯密“中國(guó)知識(shí)”的來(lái)源
綜觀以上論述可知,斯密有關(guān)中國(guó)的論述在總體上基本符合實(shí)情,是有先見(jiàn)性的。他的一些關(guān)鍵論斷,無(wú)論是認(rèn)為中國(guó)達(dá)到了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的財(cái)富“天花板”,這個(gè)“天花板”本質(zhì)上由法律和制度設(shè)定,由此導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展長(zhǎng)期陷入停滯;還是斷定傳統(tǒng)中國(guó)的問(wèn)題癥結(jié)在于重農(nóng)抑商、閉關(guān)自守、工業(yè)和貿(mào)易尤其是對(duì)外貿(mào)易和航運(yùn)得不到發(fā)展,以及人口過(guò)剩狀態(tài)下民眾勤勞而貧窮,等等,無(wú)疑都抓住了中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)諸方面的核心特征。正因如此,除了前引嚴(yán)復(fù)的欽佩之辭外,國(guó)內(nèi)當(dāng)代學(xué)者也認(rèn)為,雖然“斯密對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的實(shí)況所知甚少,但他的評(píng)論總的精神是完全中肯的”。不過(guò),這個(gè)看法中也有尚欠精確的地方,因?yàn)楹茈y想象,斯密對(duì)中國(guó)評(píng)論的“完全中肯”能夠建立在對(duì)中國(guó)“所知甚少”的基礎(chǔ)上。
及至斯密生活的18世紀(jì),歐洲實(shí)已積累了頗為豐富的有關(guān)中國(guó)的知識(shí)。且不說(shuō)13世紀(jì)馬可波羅的游記所通報(bào)的中國(guó)情況,至少繼葡萄牙人1557年在澳門(mén)建立貿(mào)易據(jù)點(diǎn)后,東西方之間的交流日益穩(wěn)定地?cái)U(kuò)大開(kāi)來(lái),歐洲的對(duì)華了解自然不斷直接、具體、明確起來(lái),哪怕有關(guān)知識(shí)“大都得自少見(jiàn)多怪的旅行者和無(wú)知好謊的傳教士”。然而,如果說(shuō)那些偶然的遠(yuǎn)行者和逐利的生意人是在非正式地傳播“中國(guó)知識(shí)”,則另外也有越來(lái)越多的精英階層在正式地把“中國(guó)知識(shí)”傳回歐洲。“1600年后,通過(guò)耶穌會(huì)士的信札,有關(guān)中國(guó)的信息迅速增多,到1650年之后,關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍開(kāi)始廣為人知。這些書(shū)用多種歐洲語(yǔ)言出版,不僅從總體上介紹了中國(guó)的許多卓越成就,還更具體地介紹了中國(guó)的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)思想”,總之,這是一個(gè)“中國(guó)知識(shí)”開(kāi)始大爆發(fā)的時(shí)期,因?yàn)?ldquo;17世紀(jì)期間,出現(xiàn)了數(shù)百本由傳教士、商人、醫(yī)生、稅收、士兵及自由旅行家寫(xiě)的關(guān)于亞洲的書(shū)籍”,其中“有60本左右是寫(xiě)東亞的”。
歐洲的“中國(guó)熱”以及隨后歐洲知識(shí)圈對(duì)中國(guó)的仰慕就是在此基礎(chǔ)上形成的。1700年被視為歐洲“開(kāi)始鐘情于中國(guó)的轉(zhuǎn)折之年,因?yàn)殡S后80年里,許多歐洲人開(kāi)始對(duì)中國(guó)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的好奇”,“許多啟蒙思想家積極地與中國(guó)和中國(guó)的思想聯(lián)系在一起”。經(jīng)濟(jì)學(xué)界自然也不例外。重農(nóng)學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)特別是學(xué)派著作中所反映的中國(guó)印記,尤其是學(xué)派領(lǐng)袖弗朗斯瓦·魁奈1767年發(fā)表了《中華帝國(guó)的專(zhuān)制制度》,學(xué)派重要人物杜爾哥“專(zhuān)門(mén)為兩位中國(guó)留法青年撰寫(xiě)中國(guó)問(wèn)題集及其序論”即發(fā)表于1766年的《關(guān)于財(cái)富的形成和分配的考察》,均表明18世紀(jì)中葉歐洲對(duì)中國(guó)的知識(shí)水平已達(dá)到了不可小覷的程度。沒(méi)有這樣的歐洲對(duì)華知識(shí)背景,是無(wú)法形成斯密那個(gè)較為全面的中國(guó)觀的。這一點(diǎn)也為英國(guó)學(xué)者所承認(rèn),因?yàn)樗麄兛吹剑?ldquo;斯密背后是法國(guó)的重農(nóng)主義者魁奈,而關(guān)鍵的是,在魁奈的背后是中國(guó)”。
斯密從1764年起陪伴巴克勒公爵游學(xué)法國(guó),“在國(guó)外逗留了兩年半”,其中“在巴黎待了十個(gè)月”, “經(jīng)常在這里會(huì)見(jiàn)杜爾哥”,“同杜爾哥到處會(huì)面”,交談涉及的范圍相當(dāng)廣泛,甚至在斯密回國(guó)后仍與杜爾哥有書(shū)信交流,難怪“杜爾哥的論證對(duì)斯密的思想所發(fā)生的影響,任何讀過(guò)《關(guān)于財(cái)富的形成和分配的考察》和《國(guó)富論》的讀者都很容易看到”。1766年歸國(guó)前,斯密也多次見(jiàn)過(guò)魁奈,他非常推崇魁奈及其思想,相信魁奈創(chuàng)立的重農(nóng)學(xué)派“最接近于真理”,以至曾想把《國(guó)富論》獻(xiàn)給這位(斯密眼中)“居于全世界首位的經(jīng)濟(jì)研究工作者”。此外,就在魁奈那里,斯密聽(tīng)到重農(nóng)學(xué)派人士談及法國(guó)財(cái)盡國(guó)窮時(shí)說(shuō),“如果不去征服中國(guó)那樣的國(guó)家……這個(gè)國(guó)家就不可能獲得新生”??傊?,重農(nóng)學(xué)派關(guān)于中國(guó)富裕的總體觀念,尤其是有關(guān)自由貿(mào)易、自然秩序、以簡(jiǎn)馭繁、無(wú)為而治之類(lèi)理念,一般認(rèn)為都影響過(guò)斯密,而這些思想都有顯著的中國(guó)淵源。
斯密本次海外旅行期間,在日內(nèi)瓦的兩個(gè)月中也“見(jiàn)過(guò)伏爾泰五六次”,眾所周知,伏爾泰相當(dāng)了解中國(guó)情況并且高度贊美中華文明,他可是“斯密最崇敬的在世的偉人”,彼此有過(guò)范圍甚廣的交談;斯密曾稱(chēng)頌“伏爾泰的書(shū)是為一切人寫(xiě)的,一切人都在讀”,這自然包括伏爾泰贊美過(guò)中國(guó)的《哲學(xué)詞典》等書(shū)。因此,以斯密在法國(guó)的廣泛交游、其時(shí)法國(guó)知識(shí)界對(duì)中國(guó)的高度推崇、蘇格蘭跟法國(guó)歷來(lái)的密切聯(lián)系、斯密基本的法文閱讀能力,以及斯密從法國(guó)“返回英國(guó)時(shí)帶回了至少四箱書(shū)” ——且據(jù)推斷,“托運(yùn)的書(shū)一定很多”,因?yàn)閮H僅為了從倫敦運(yùn)回家鄉(xiāng),斯密就支付了堪稱(chēng)巨款的“二百英鎊的保險(xiǎn)金”,則斯密的“中國(guó)知識(shí)”具有較深的法國(guó)淵源不再令人驚奇。有一位經(jīng)濟(jì)思想史專(zhuān)家即指出:“斯密要說(shuō)的很多內(nèi)容之前已有人說(shuō)過(guò),只不過(guò)是用法文說(shuō)的。”確有證據(jù)表明,《國(guó)富論》的寫(xiě)作正始于斯密在法國(guó)逗留時(shí)期,“此書(shū)在那時(shí)已粗具規(guī)模,作者也已讓他的巴黎朋友知道他在進(jìn)行寫(xiě)作,并就他正在闡述的理論結(jié)構(gòu)中的一些明確論點(diǎn)同他們進(jìn)行了討論”。 《國(guó)富論》較多篇幅的中國(guó)論述實(shí)際上折射了當(dāng)時(shí)中國(guó)話題在法國(guó)的熱門(mén)性,并且也是這種時(shí)髦風(fēng)氣的一部分。
斯密的《道德情操論》和《國(guó)富論》分別初版于1759年和1776年,其海外(主要是法國(guó))旅行正好發(fā)生在二者成稿之間。比較這兩部著作可見(jiàn),《道德情操論》甚少提及中國(guó),一共不過(guò)三五次且都十分簡(jiǎn)略,這與《國(guó)富論》提及中國(guó)達(dá)幾十次且有長(zhǎng)篇大論適成對(duì)照。盡管這或許與論述的主題差異有關(guān),但在外游歷期間受到歐洲大陸“中國(guó)知識(shí)”傳播的影響肯定是一個(gè)最值得考慮的因素。當(dāng)然,這不是要低估英國(guó)當(dāng)時(shí)的“中國(guó)知識(shí)”水平,事實(shí)上,作為對(duì)華傳教、商貿(mào)、外交的歐洲先行者,英國(guó)到17、18世紀(jì)已在牛津大學(xué)的博德利圖書(shū)館和倫敦的大英博物館藏有中文書(shū)籍。其中的牛津大學(xué)就是斯密于1740—1746年求學(xué)的母校,他所在的巴利澳爾學(xué)院“擁有一座在牛津大學(xué)數(shù)得上的最好的圖書(shū)館”,那整整六年中,“他廣泛而深入地閱讀了許多學(xué)科和許多種語(yǔ)言的大量書(shū)籍,沒(méi)有讓時(shí)間白白浪費(fèi)掉”,乃至“損耗了自己的健康”。這么看,在當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)對(duì)中國(guó)充滿幻想和好感之際,斯密在牛津大學(xué)接觸有關(guān)中國(guó)的知識(shí)自屬合理之舉。當(dāng)然,斯密此時(shí)的“中國(guó)知識(shí)”與其后來(lái)游歷法國(guó)所獲得的“中國(guó)知識(shí)”不可同日而語(yǔ)。
在《道德情操論》中,斯密有關(guān)中國(guó)的論述僅限于中國(guó)是個(gè)“偉大帝國(guó)”、擁有“億萬(wàn)同胞”、那里以“腳大到適于行走”的女士為“丑八怪”、“偉大的國(guó)王萬(wàn)壽無(wú)疆”是一種“東方式的奉承”、伏爾泰寫(xiě)過(guò)“動(dòng)人的悲劇《中國(guó)孤兒》?”。而在《國(guó)富論》中,斯密在對(duì)華認(rèn)知方面已展現(xiàn)出準(zhǔn)專(zhuān)家級(jí)水平。具體考證斯密《國(guó)富論》中的中國(guó)敘事,大體上來(lái)自多種渠道,有比較可靠的,也有不甚可靠的。例如,就前述俄國(guó)公使請(qǐng)求通商卻遭到北京官吏鄙視的事例,斯密作了一個(gè)注釋?zhuān)?ldquo;參看《北爾游記》中的蘭杰日記,第2卷第258、276、293等頁(yè)。”除了這種來(lái)源可考且注明出處的地方之外,其他更多的則是籠統(tǒng)言之,如他說(shuō)有關(guān)中國(guó)水路工程的報(bào)告,“大都得自少見(jiàn)多怪的旅行者和無(wú)知好謊的傳教士”。這句話既顯示了相關(guān)知識(shí)來(lái)源,更顯示了斯密的存疑態(tài)度。類(lèi)似存疑的例子還如:關(guān)于浚河修路中的行政效率,“據(jù)我所知,至少含有若干疑問(wèn)”; “除非我們認(rèn)為關(guān)于中國(guó)……的富裕和農(nóng)業(yè)情況的那些奇異記載是可以置信的”; “各旅行家的報(bào)告……有許多相互矛盾的地方”。
事實(shí)上,即使斯密參考了當(dāng)時(shí)關(guān)于中國(guó)的多種一手記載,那些記載者也不都是訓(xùn)練有素的記錄者。針對(duì)中國(guó)公共工程的記載,斯密就明確說(shuō)過(guò),“假使這些工程,是經(jīng)過(guò)比較有識(shí)者的考察,假使這些報(bào)道,是比較忠實(shí)的目擊者的敘述”云云。這反映出斯密在利用材料上持慎重態(tài)度,所以在其文字表述上,可以看到涉及中國(guó)的事實(shí)與觀點(diǎn)中往往帶有“似乎”“也許”“可能”“據(jù)說(shuō)”“有人說(shuō)”“歐洲有權(quán)威的歷史家尚未能予以確證”之類(lèi)字樣。這種小心謹(jǐn)慎、留有分寸的處理方法自然也充分表明,斯密的“中國(guó)知識(shí)”存有較大的不確定性,他自己對(duì)此心知肚明,也并不諱言。除了與斯密謹(jǐn)小慎微的性格特點(diǎn)和行文風(fēng)格有關(guān)外,本質(zhì)上這也反映了一個(gè)基本事實(shí),即斯密生活的18世紀(jì)終究是一個(gè)由前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)期,那個(gè)時(shí)期歐洲對(duì)中國(guó)的知識(shí)不免處在或明或暗、真假混雜、既有文本依據(jù)又不乏道聽(tīng)途說(shuō)的過(guò)渡狀態(tài),斯密不可能不受此影響。當(dāng)然,也須承認(rèn),即使按照18世紀(jì)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn),斯密對(duì)征引內(nèi)容的注釋也是不充分的,他“看來(lái)借用甚多卻未能標(biāo)明”,這為后人追溯斯密的知識(shí)來(lái)源平添了難度。
四、放寬視野:理解斯密“中國(guó)知識(shí)”的意義
準(zhǔn)確可靠的域外知識(shí)固然可取,但從知識(shí)傳播的角度看,縱然是充滿不確定性甚至是多有錯(cuò)漏的知識(shí),也未必就不能發(fā)揮正面的功能。不甚全面、不很確切的“中國(guó)知識(shí)”照樣為斯密的經(jīng)濟(jì)理論構(gòu)建起到了一定的支撐性貢獻(xiàn)。大而言之,前述斯密講到國(guó)家或社會(huì)的三種狀態(tài)(即進(jìn)步、停滯、退步)時(shí),還有講到歐洲重視工商業(yè)、非歐洲國(guó)家只重視農(nóng)業(yè)時(shí),中國(guó)都是一個(gè)不可多得的典型,中國(guó)的情況有助于斯密完善自己的論證、支持自己的結(jié)論。中國(guó)在很多方面都成了歐洲現(xiàn)成的比較對(duì)象,可對(duì)歐洲的發(fā)展給予啟示或警示。比如斯密說(shuō),“如果不幸,國(guó)家專(zhuān)制,君主暴虐,人民財(cái)產(chǎn)隨時(shí)有侵害的危險(xiǎn),那么,人民往往把資財(cái)?shù)拇蟛糠植啬淦饋?lái)。這樣,當(dāng)他們所時(shí)時(shí)刻刻提防的災(zāi)難一旦臨頭的時(shí)候,他們就可隨時(shí)把它帶往安全地方”;再有,“據(jù)說(shuō),中國(guó)和印度農(nóng)村勞動(dòng)者的地位與工資,都比大多數(shù)技工和制造工人高。假如沒(méi)有同業(yè)組合法規(guī)及組合精神加以干預(yù),歐洲各地也許都和中國(guó)、印度一樣”。他拿中國(guó)作對(duì)照,顯然是要?dú)W洲人或英國(guó)人引以為戒。
其實(shí),在信息傳播手段不夠發(fā)達(dá)的年代,人們慣于利用某個(gè)域外國(guó)度來(lái)表達(dá)自己的理想或訴求。例如,伏爾泰、魁奈等人曾高調(diào)地贊美中國(guó),而孟德斯鳩、黑格爾等人又嚴(yán)厲地評(píng)判中國(guó),中國(guó)形象從“理性原則”“人文智慧”的典范一變而為“專(zhuān)制國(guó)家”“墮落民族”,這中間除了歐洲的進(jìn)步外,很大程度上不過(guò)是大家都在拿中國(guó)說(shuō)事,要利用異國(guó)敘事來(lái)解決自身的問(wèn)題。由此觀之,“中國(guó)知識(shí)”的準(zhǔn)確性有時(shí)不是最要緊的,關(guān)鍵是借中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)、神秘、迥異的國(guó)度來(lái)增強(qiáng)自己的說(shuō)服力。故此,我們甚至可以看到斯密干脆用中國(guó)來(lái)進(jìn)行假設(shè)。他說(shuō)過(guò):“讓我們假定,中國(guó)這個(gè)偉大帝國(guó)連同她的全部?jī)|萬(wàn)居民突然被一場(chǎng)地震吞沒(méi),并且讓我們來(lái)考慮,一個(gè)同中國(guó)沒(méi)有任何關(guān)系的富有人性的歐洲人在獲悉中國(guó)發(fā)生這個(gè)可怕的災(zāi)難時(shí)會(huì)受到什么影響。”在這里,斯密純粹用中國(guó)作假想,來(lái)探討眾人對(duì)遙遠(yuǎn)危機(jī)的情感反應(yīng)??梢?jiàn),具體事實(shí)的準(zhǔn)確性并不重要,就如托馬斯·莫爾干脆用純粹的“烏托邦”來(lái)寄托本人的社會(huì)理想。
進(jìn)言之,越是在前現(xiàn)代,非正式的異族知識(shí)傳播越是發(fā)揮著主渠道的作用。然而,哪怕在當(dāng)今全球化時(shí)代,在數(shù)碼技術(shù)讓人類(lèi)即時(shí)共享準(zhǔn)確知識(shí)的今天,口口相傳的非正式知識(shí)傳播,甚至有意無(wú)意的以訛傳訛也仍在塑造著人們的思想和行為,說(shuō)到底這是人性使然。世界歷史上更時(shí)常會(huì)發(fā)生令人啼笑皆非的事情,即對(duì)異族知識(shí)的扭曲、對(duì)他國(guó)信息的誤傳,卻經(jīng)常起到歪打正著、出人意料的正面作用。這方面的例子數(shù)不勝數(shù),最突出者莫過(guò)于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。葡萄牙人基于對(duì)環(huán)球地理的了解,拒不支持哥倫布的遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)提議;西班牙人恰恰因?yàn)橄鄬?duì)缺乏環(huán)球地理知識(shí),反而資助了哥倫布的事業(yè)。同樣,哥倫布至死都堅(jiān)信自己發(fā)現(xiàn)了東方的印度,如此卻激發(fā)了對(duì)東方財(cái)富的熱望和更多的環(huán)球遠(yuǎn)航。因此,知識(shí)傳播未必總是遵循正確的方法和科學(xué)的規(guī)律,主觀的東西實(shí)在太多,機(jī)會(huì)主義的隨機(jī)應(yīng)變更是隨處可見(jiàn),其結(jié)果也未必一定是負(fù)面的。故此,在回顧斯密的中國(guó)觀時(shí),重要的不是去考證斯密中國(guó)論述的準(zhǔn)確性(盡管這也不是一點(diǎn)不重要),而是要看到其中國(guó)論述對(duì)其論證說(shuō)理的支持作用。事實(shí)上,有一派學(xué)者相信,斯密“在援用歷史事實(shí)和事實(shí)材料時(shí)受限于其構(gòu)建重大思想體系的愿望”,換言之,即便他“沒(méi)有扭曲事實(shí)”,也難免有某種“削足適履”乃至“猜想歷史”之嫌,他對(duì)本國(guó)《濟(jì)貧法》和殖民貿(mào)易的論述就“跡近不實(shí)的宣傳”,此外其引證也粗糙隨意。
如此看來(lái),對(duì)于遙遠(yuǎn)域外如中國(guó),即使斯密論述中出現(xiàn)某些矛盾,例如涉及對(duì)中歐白銀比價(jià)反映的或貧或富的解釋?zhuān)膊恢档么篌@小怪,何況斯密的理論本身就多有矛盾之處。如今在經(jīng)過(guò)現(xiàn)代和后現(xiàn)代理論的洗禮后,我們應(yīng)該更加清楚地意識(shí)到,縱然是確鑿的知識(shí),也未必就擁有全面的代表性和宏觀的客觀性,因?yàn)槭聦?shí)的呈現(xiàn)從來(lái)都蘊(yùn)含著一個(gè)選擇性問(wèn)題。比如,人們完全可以爭(zhēng)辯,斯密關(guān)于中國(guó)的輕徭薄賦,稱(chēng)“中國(guó)帝王的主要收入,由帝國(guó)一切土地生產(chǎn)物的十分之一構(gòu)成,而這所謂十分之一,在許多地方據(jù)說(shuō)還沒(méi)有超過(guò)普通生產(chǎn)物的三十分之一”,即便都是事實(shí),也必然需要關(guān)注它們到底有多大的代表性,甚至是否屬于某種“孤證” ——這也是學(xué)界對(duì)斯密歷史事實(shí)援用的一種批評(píng)。凡此種種都提醒今人,應(yīng)該用知識(shí)傳播的宏大視野來(lái)解讀斯密乃至近現(xiàn)代域外諸多人等的中國(guó)觀,這樣的視野能使我們更加抽象而非具體、更加通透而非拘泥地理解西方文獻(xiàn)中的中國(guó)敘事,如此方能以開(kāi)放的頭腦從中獲得更多更好的啟發(fā)。
人類(lèi)文明的進(jìn)步,歷來(lái)都離不開(kāi)不同族群之間的相互學(xué)習(xí)和效仿。人類(lèi)學(xué)家弗朗茨·博阿斯總結(jié)道,一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族能達(dá)到怎樣高級(jí)的文明狀態(tài),本質(zhì)上取決于它跟其他優(yōu)秀民族接觸的程度,越是與高級(jí)文明、先進(jìn)國(guó)家交往得多,就越能跟著邁向更高層次的文明。以此視之,獲取域外知識(shí)誠(chéng)乃一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家加速進(jìn)步的必由之路,尤其是跨入近代以來(lái),世人更加強(qiáng)烈地生發(fā)出對(duì)域外他族、遙遠(yuǎn)國(guó)度的好奇和想象。反過(guò)來(lái),域外對(duì)我族的敘事論述和形象構(gòu)建也總是能成為他山之石而為我所用。正如斯密研究者已提出的那樣,《國(guó)富論》在述說(shuō)中國(guó)時(shí)傳達(dá)的有關(guān)加強(qiáng)分工、擴(kuò)大貿(mào)易、發(fā)展工業(yè)、打破閉關(guān)自守、完善法律制度等等思想至今仍屬可以促進(jìn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的良策。正是在這個(gè)意義上,我們確有必要回首再看亞當(dāng)·斯密的中國(guó)觀,經(jīng)典從來(lái)都是常讀常新的。
作者是上海社會(huì)科學(xué)院世界中國(guó)學(xué)研究所博士生