伊斯雷爾·愛潑斯坦，1915年4月20日出生于波蘭，1917年隨父母移居中國，幼年生活在哈爾濱;1920年全家遷往天津，在此生活18年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，愛潑斯坦作為記者，先后輾轉(zhuǎn)南京、武漢，參加宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國同盟工作。同一時(shí)期，他還用記者特有的敏銳觀察，記錄了中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)場(chǎng)景，寫下了《歷史不應(yīng)忘記》一書，留下了一份寶貴的歷史文獻(xiàn)。
依靠人民的力量建造“不可摧毀的堡壘”
1937年7月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，國民黨軍隊(duì)在前線節(jié)節(jié)敗退。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地情況如何?根據(jù)地的人民是如何抵抗侵略者的?中共游擊隊(duì)能頂?shù)米∪毡镜能娛?、?jīng)濟(jì)和政治上的壓力嗎?對(duì)于這些問題，愛潑斯坦用詳實(shí)的采訪和分析給予明確回答。
一方面，組織人民。愛潑斯坦觀察到：在華北敵后，“不可摧毀的堡壘”是可以依靠人民的力量建造起來的。書中提到，在有經(jīng)驗(yàn)的組織專家聶榮臻的領(lǐng)導(dǎo)下，軍隊(duì)的政工人員開始建造這樣的“長(zhǎng)城”。這實(shí)際上就是中國共產(chǎn)黨在抗日根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)的群眾動(dòng)員，也是毛澤東所說的：“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。”關(guān)于怎么動(dòng)員民眾這一問題，愛潑斯坦寫道：“組織者們逐村召開會(huì)議，發(fā)表演說，勸說、動(dòng)員農(nóng)民，鼓勵(lì)他們站起來，說出自己心里的話。新的縣長(zhǎng)們也不是坐在自己舒適的辦公室里，而是走到群眾中去，做宣傳、組織工作。”在中國共產(chǎn)黨人的努力下，群眾開始自覺地行動(dòng)起來。日本可以征服一部分土地和城市，但無論如何都不可能徹底征服已經(jīng)組織起來的人民。這就像愛潑斯坦所觀察到的那樣：日本人可以用火與刺刀燒毀房屋，刺死數(shù)以萬計(jì)的男女老少。但他們摧毀不了華北人民逐漸覺醒的力量。
另一方面，開展武裝斗爭(zhēng)。中國共產(chǎn)黨在組織民眾的基礎(chǔ)上，建立軍隊(duì)、發(fā)展軍隊(duì)，把日軍拖入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。當(dāng)時(shí)，華北根據(jù)地的多數(shù)村莊都組織了自衛(wèi)團(tuán)和游擊隊(duì)，最能干、最熱情的游擊隊(duì)員又可以自愿參加正規(guī)軍。作戰(zhàn)時(shí)，有時(shí)以游擊隊(duì)為主，有時(shí)以正規(guī)軍為主，同時(shí)，“村政府、群眾團(tuán)體和民兵經(jīng)常不斷地提供消息”。這樣一個(gè)多層次的縱深武裝體系，給日軍以沉重的打擊。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，千百萬人的意志和希望融合在一起，形成了“人民的鐵拳”。
“延安是中國未來的縮影”
1944年5月，愛潑斯坦作為中外記者西北參觀團(tuán)的一員訪問延安。半個(gè)多世紀(jì)后，年逾九十的他回首往事，無限感慨地說：“延安之行對(duì)我一生走的道路影響重大，讓我終生難忘。”
當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)迎接他們的是王震將軍，沿途所見首先是南泥灣的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。愛潑斯坦寫道：每一座荒蕪的山頂和坡地都已種上了小米、小麥、豆子、亞麻或棉花。這一帶在國民黨實(shí)施封鎖以前，原來是不種棉花的，所以有兩年邊區(qū)人民幾乎弄得衣不蔽體，去年的情況就不同了，邊區(qū)的棉花半數(shù)可以自給。愛潑斯坦所言不虛，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的確緩解了根據(jù)地的物資匱乏，同時(shí)也有效地支援了前線的軍事斗爭(zhēng)。此外，愛潑斯坦還參觀了位于延長(zhǎng)縣的油井和煉油廠，看到在艱苦條件下人們努力進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)，他寫道：雖然面臨種種困難，但“在邊區(qū)，凡是力所能及的事情都在做”。
延安群眾的精神風(fēng)貌，給愛潑斯坦也留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)的社會(huì)兵荒馬亂、民不聊生，又加之散兵游勇紀(jì)律敗壞，很多百姓看見軍隊(duì)就惶恐不已。但延安卻與眾不同。愛潑斯坦寫道：“我們一路上所遇見的農(nóng)民看來都能豐衣足食——有的人衣服上還打著補(bǔ)丁，但沒有衣衫襤褸的樣子。在中國的其他地方，老百姓一見到大兵就躲開，如果躲不開就愁眉苦臉地瞪眼看著他們，但在邊區(qū)，在我們這支隊(duì)伍休息的地方，景象就完全不同了。老百姓看到護(hù)送我們的八路軍戰(zhàn)士就上前去同他們交談，打聽我們這批‘奇奇怪怪’的人是來干什么的，還送熱水給戰(zhàn)士們喝，并且不用吩咐就主動(dòng)去照料馬匹。我們總的印象是，老百姓對(duì)待戰(zhàn)士們就像對(duì)待出門在外的自家人，要讓他們好好休息，還要他們開心。”這一段描述，真切鮮活地呈現(xiàn)了延安軍民的魚水情。
對(duì)于從國統(tǒng)區(qū)來的愛潑斯坦來說，兩相對(duì)比，延安的一切讓他堅(jiān)信共產(chǎn)黨才是中國的未來。在給妻子的一封信中，他興奮地寫道：這個(gè)邊區(qū)不是一個(gè)英勇的人民被封鎖的悲慘的地方，而是一個(gè)小規(guī)模的偉大的國家。這里的人民也比其他地區(qū)的人積極得多。他們充分相信，他們代表中國，代表中國的未來。他們并不這樣說，但從他們充滿自信的言語和行動(dòng)中，從他們的每一次微笑和每一個(gè)表情中，都可以清楚地看到這點(diǎn)。他還談道：“我已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地深信，延安是中國未來的縮影，在下一個(gè)10年里將證明這一點(diǎn)。”
“最杰出的無疑是毛澤東”
1944年延安之行，愛潑斯坦兩次采訪毛澤東，留下了對(duì)毛澤東的觀察和記錄，他寫道，“最杰出的無疑是毛澤東”。
第一，毛澤東的個(gè)人作風(fēng)平易近人、十分簡(jiǎn)樸。愛潑斯坦看到，毛澤東常常會(huì)步行在塵土飛揚(yáng)的街道上，不帶警衛(wèi)，同老百姓隨意交談。在集體照相時(shí)他總不站在正中的位置上。比如，與中外記者團(tuán)合影時(shí)就是如此。有幾次，愛潑斯坦與毛澤東共同進(jìn)餐，同席的還有其他領(lǐng)導(dǎo)人，都沒有什么特殊的禮儀或規(guī)矩，“大家散坐在兩三張小方桌旁，談話很隨意，食物也極簡(jiǎn)單”。這與他在重慶見到的等級(jí)森嚴(yán)、鋪張浪費(fèi)形成了鮮明對(duì)照。
第二，毛澤東“好整以暇”“舉重若輕”的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，給愛潑斯坦留下深刻印象。在當(dāng)時(shí)，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)著十幾個(gè)抗日根據(jù)地，戰(zhàn)斗不斷，行政管理千頭萬緒，同時(shí)還要處理國際問題，但他有條不紊、神閑氣定。反觀蔣介石“總是在擺架子，顯得不自然、神經(jīng)質(zhì)、緊張”。愛潑斯坦感嘆道：毛澤東與蔣介石“在儀態(tài)上的反差真是再強(qiáng)烈不過了”。
第三，毛澤東分析問題簡(jiǎn)潔有力、一針見血，讓愛潑斯坦贊嘆不已。他在書中寫道，毛澤東最厲害的地方在于，“他能夠把十分復(fù)雜的戰(zhàn)略思想用極簡(jiǎn)單又極深刻的話表達(dá)出來，即使沒有文化的人也能理解他的話的意思和道理。這不是某種把事情簡(jiǎn)單化的手法，而是一種才能——他的頭腦非常清楚，又能簡(jiǎn)明地、形象地去說服別人”。應(yīng)該說，在短暫的接觸中，愛潑斯坦確實(shí)抓住了毛澤東思想的一個(gè)重要特質(zhì)——那就是立足在中國的大地上，用百姓能聽得懂的語言，簡(jiǎn)潔明快地闡述馬克思主義的普遍真理。這實(shí)際上就是馬克思主義的中國化。
