《四世同堂》的成書過程相當(dāng)艱難，一方面是生活條件的惡劣，另一方面則是老舍的身體狀況很差。北碚的夏天很熱，老舍的書房又三面朝陽，就算太陽落了山，屋里也還跟蒸籠似的，墻上簡直能烤面包。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期的北碚街景。

　　北碚，曾是縉云山下、嘉陵江畔一處安靜小城。

　　早在南北朝時(shí)期，由佛教文化繁衍而生的北碚文化就已邁入了初興時(shí)期。

　　歷史的車輪滾滾而來，帶給這座小場(chǎng)鎮(zhèn)鮮活的生氣，讓它一度成為世人矚目的焦點(diǎn)——抗戰(zhàn)時(shí)期，北碚成為陪都重慶的遷建區(qū)，大量科學(xué)文化教育機(jī)構(gòu)進(jìn)駐北碚，全國的思想精英在此集結(jié)。當(dāng)時(shí)的北碚曾被稱作是“東方的諾亞方舟”，無數(shù)的寶貴人才、文物史料和重要物資都在這座小城中得到了盡可能安全的保護(hù)和存續(xù)?？汕傻氖?，這艘奇跡之舟的締造者盧作孚先生，正是以“中國船王”的頭銜而聞名于世的。

　　70年，彈指一揮間，那段血色歲月里的人仿佛從未走遠(yuǎn)，有關(guān)那些人、那些事的記憶，就隱藏在小城北碚的一磚一瓦一草一木中，從未褪色……

　　三千名流匯北碚

　　早在上個(gè)世紀(jì)初，北碚城區(qū)僅有300來戶居民，人口加起來也不過2000多人，街道污穢，匪盜橫行，民生凋敝。1927年，一位青年男子的到來，改變了這座小城的面貌，同時(shí)也改變了它的命運(yùn)。

　　這位青年名叫盧作孚，我國著名愛國實(shí)業(yè)家。1927年，他以江巴璧合峽防團(tuán)務(wù)局局長的身份，對(duì)北碚進(jìn)行了大刀闊斧的改造。短短幾年時(shí)間，北碚就擁有了四川最大的煤礦——天府煤礦、四川的第一條鐵路——北川鐵路、西部地區(qū)的第一家科學(xué)院——中國西部科學(xué)院。盧作孚還在北碚興辦實(shí)業(yè)、教育、醫(yī)療機(jī)構(gòu)，并整修街道，興建公園。到1936年北碚嘉陵江鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)署成立時(shí)，北碚已成為一個(gè)世界聞名的花園小城。

　　第二年，國民政府西遷重慶，北碚被劃為遷建區(qū)。在這小小的彈丸之地，先后涌進(jìn)了機(jī)關(guān)、學(xué)校、社會(huì)事業(yè)單位200多個(gè)，各界名流、學(xué)者、作家、科學(xué)家3000多人。在當(dāng)時(shí)，有個(gè)流傳甚廣的說法——三千名流匯北碚。

　　文化大師郭沫若、老舍、林語堂、梁實(shí)秋等在碚創(chuàng)作出《屈原》《四世同堂》《雅舍小品》等傳世名作；劇作家田漢、曹禺、夏衍、洪深、陽翰笙等在碚創(chuàng)作排演出《全民總動(dòng)員》《塞上風(fēng)云》等優(yōu)秀劇目；教育家梁漱溟、晏陽初、陶行知、顧毓琇、孫寒冰等在碚培養(yǎng)教育出革命烈士王樸等優(yōu)秀人才。北碚區(qū)博物館館長莫驕稱，目前，北碚共有20余處已認(rèn)定的名人故居，先后建起并開放了6處位置相對(duì)集中的故居紀(jì)念館，其中，梁實(shí)秋的雅舍紀(jì)念館、老舍的四世同堂紀(jì)念館以及盧作孚紀(jì)念館是相對(duì)較大的3處。

　　輝煌一時(shí)的“抗敵文協(xié)”

　　早在1938年初，在武漢成立“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”時(shí)，老舍先生便與周恩來有過多次接觸，這讓他對(duì)中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)逐漸加深，最終義無反顧、心悅誠服地“成為共產(chǎn)黨的一位忠實(shí)可靠的朋友”。

　　抗戰(zhàn)初期，周恩來還巧妙地安排老舍先生去了一趟延安，讓百忙之中的毛澤東專門會(huì)見了老舍。毛澤東在窯洞里會(huì)見了老舍，親切地說：“你是周恩來的朋友，也是我們的朋友。為了抗戰(zhàn)，我們走到一起來了……”

　　延安之行深刻地影響了老舍先生。他曾感慨地說：“這就是共產(chǎn)黨，沒有別的。就是大公無私，為國，為民！對(duì)每個(gè)人都熱情關(guān)注，目光四射！”

　　1938年，老舍從武漢到了重慶，繼續(xù)在“抗敵文協(xié)”任職。當(dāng)時(shí)，“抗敵文協(xié)”辦公處就在北碚。那些年里，“抗敵文協(xié)”得到進(jìn)一步發(fā)展，在全國各地設(shè)了分會(huì)，搞了許多活動(dòng)，一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利，成為全國文聯(lián)、全國作協(xié)的前身。“抗敵文協(xié)”為中國革命的勝利做出了兩大歷史貢獻(xiàn)：一方面團(tuán)結(jié)了一大批有愛國心的文化界人士，另一方面使文學(xué)走向民間，走向普及。

　　老舍在北碚，對(duì)“抗敵文協(xié)”的工作也傾注了大量的心血，他通過團(tuán)結(jié)通俗文藝作家，創(chuàng)作通俗文藝作品宣傳抗戰(zhàn)。正如老舍在通俗文藝講習(xí)班所講：“在戰(zhàn)爭中，大炮有用，刺刀也有用，同樣的，在抗戰(zhàn)中，寫小說戲曲有用，寫鼓詞小曲也有用。我的筆必須是炮，也須是刺刀。我不管什么是大手筆，什么小手筆，只要有實(shí)際的功用與效果的，我就肯去學(xué)，去試作。我不應(yīng)以聊鼓詞小曲而覺得有失身份。”

　　應(yīng)該說，這個(gè)口號(hào)極大地影響了此后的中國文學(xué)走向。這里面凝聚了周恩來與老舍的心血。

　　《四世同堂》誕生記

　　1943年夏，老舍夫人胡絜青帶著3個(gè)孩子悄悄離開早已淪陷的北平，逃往重慶。11月中旬，老舍一家人在北碚?qǐng)F(tuán)聚。

　　胡挈青定居北碚后，前來看望拜會(huì)她和老舍的友人絡(luò)繹不絕，言談中，胡絜青一遍遍訴說起北平淪陷后百姓經(jīng)歷的苦難，以及逃亡路上的艱難驚險(xiǎn)。老舍就細(xì)心地記下這些情節(jié)，等到收集了足夠的背景材料后，老舍決定，用兩年時(shí)間寫一部百萬字的長篇小說。

　　1944年元旦，老舍正式動(dòng)筆，開始撰寫以淪陷時(shí)期的北平為背景的長篇小說《四世同堂》。這部鴻篇巨著描寫了中國傳統(tǒng)文化所形成的親和力與凝聚力，使得祁家這個(gè)四世同堂的大家庭在一次次外力的打擊下未能解體，隱喻著這個(gè)國家的希望與新生，給全國人民樹立了必勝的信念和決心。

　　成書過程相當(dāng)艱難，一方面是生活條件的惡劣，另一方面則是老舍的身體狀況很差。北碚的夏天很熱，老舍的書房又三面朝陽，就算太陽落了山，屋里也還跟蒸籠似的，墻上簡直能烤面包。老舍在屋里坐不住就到屋外去，哪曉得外面的蚊子又大又多，更讓人惱火。

　　隨著抗戰(zhàn)的進(jìn)程，物價(jià)不斷飛漲，文藝界人士大都口袋空空，老舍身邊尚有家小，“一張嘴便是五六個(gè)嘴一齊來”。那段年月，他戒了煙酒茶，吃著平價(jià)米，數(shù)月不知肉味，穿著“自來舊”布做的“困難衣”，久而久之，老舍就因營養(yǎng)不良而患貧血癥，時(shí)常頭痛、眩暈，嚴(yán)重影響了寫作進(jìn)度。

　　他在眩暈中完成了《四世同堂》的前兩部《惶惑》和《偷生》，同時(shí)還創(chuàng)作出短篇小說《火車集》《貧血集》，長篇小說《火葬》等大量文學(xué)作品，總計(jì)近兩百萬字的作品。在北碚的三年半時(shí)間，成為了老舍一生創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。

　　左翼文人活躍的舞臺(tái)

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，作為陪都遷建區(qū)的北碚吸引了一大批文化領(lǐng)域內(nèi)的高級(jí)知識(shí)人士，他們整體素質(zhì)較高，思想活躍，有專業(yè)，有特長，有影響，他們通過經(jīng)常性的演講，大量的話劇演出，激起民眾對(duì)侵略者的憤恨，鼓舞抗戰(zhàn)的斗志。

　　在北碚活動(dòng)的最大左翼作家團(tuán)體當(dāng)屬以“抗敵文協(xié)”研究部副主任胡風(fēng)為首的“七月派”作家群，主要成員有胡風(fēng)、艾青、田間、鄒荻帆、綠原、冀仿、路翎、丘東平等，其中鄒荻帆、綠原、冀仿都是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生，因當(dāng)時(shí)胡風(fēng)在復(fù)旦大學(xué)任教，他們是胡風(fēng)精心扶持、傾力培養(yǎng)的結(jié)果。

　　胡風(fēng)在復(fù)旦大學(xué)任教時(shí)，租住在校外兩間破舊的棚房里，他在這種艱苦的環(huán)境里廢寢忘食，繼續(xù)主辦文學(xué)刊物《七月》，并很快編成了復(fù)刊號(hào)。

　　在重慶復(fù)刊的《七月》，保持了它一貫的特色，一面公開發(fā)表陜甘寧邊區(qū)作家的來稿，一面刊登國統(tǒng)區(qū)進(jìn)步作家的力作。白危的《毛澤東片段》，介紹了窯洞里的偉人；曹白的《在敵后穿行》，丁玲的《警衛(wèi)團(tuán)生活小景》，歌頌了八路軍和游擊隊(duì)；綠川英子的詩作《失去了的兩個(gè)蘋果》，號(hào)召日軍士兵參加反戰(zhàn)同盟。《七月》中還發(fā)表了一些文章，記錄日軍轟炸重慶的滔天罪行。

　　在抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方，活躍在重慶的左翼作家群體創(chuàng)作出大量如《四世同堂》這樣既有反映抗戰(zhàn)愛國精神的作品，也有針砭時(shí)弊抨擊腐朽黑暗現(xiàn)實(shí)的作品，包括郭沫若的《屈原》；陽翰笙的《天國春秋》《塞上風(fēng)云》；夏衍的《法西斯細(xì)菌》《芳草天涯》；丘東平的《第七連》；張?zhí)煲淼摹度A威先生》等等。這其中有很大一部分是在北碚誕生的，成為了現(xiàn)代文學(xué)史上極受關(guān)注和研究的“北碚文化圈”現(xiàn)象?！?/p>