2019年9月，我正式進(jìn)入國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心工作，但結(jié)緣則要更早。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟已十年有余，這是一個(gè)青年智庫(kù)研究者從“賞金獵人”樸素轉(zhuǎn)身為“研究主人”的自我進(jìn)化故事。

　　一、結(jié)緣：“這是我理想中的工作”

　　2014年3月，在我的導(dǎo)師陶然教授的力薦下，我獲得中國(guó)發(fā)展研究獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入中心農(nóng)村部跟隨劉守英研究員實(shí)習(xí)?？赡苡捎谖淖止Φ走€不錯(cuò)，加上比較勤快，興趣愛(ài)好能和同事打成一片，很快嶄露頭角，成為實(shí)習(xí)生中參與程度最深者。中心政策研究的特點(diǎn)是問(wèn)題導(dǎo)向，真正為摸清情況以資實(shí)地應(yīng)用而調(diào)查寫作，比較樸實(shí)接地氣。這與我在人大漢青接觸到的大量酷炫模型很不相同，發(fā)表和方法導(dǎo)向容易使人迷失在模型的汪洋大海中，而忘了為了什么而出發(fā)。

　　真實(shí)世界，問(wèn)題導(dǎo)向，才是我的出路。在農(nóng)村部實(shí)習(xí)的兩年時(shí)間中，走了大半個(gè)中國(guó)，極大地增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，也收獲了十幾篇沉甸甸的報(bào)告。

　　需要說(shuō)明的是，我在進(jìn)入中心之前的生活一直比較奔波。除了每學(xué)期七八門課的學(xué)業(yè)外，為了能有更豐裕的生活，開過(guò)淘寶店、賣過(guò)舊書、當(dāng)過(guò)駕校代理、給出版社編過(guò)書、給不少老師當(dāng)過(guò)研究助理，一年掙個(gè)5萬(wàn)-10萬(wàn)問(wèn)題不大，在學(xué)生里算個(gè)“小土豪”，可以沒(méi)來(lái)由地經(jīng)常請(qǐng)人吃飯。到農(nóng)村部實(shí)習(xí)后，我發(fā)現(xiàn)只要好好寫報(bào)告，一年10萬(wàn)問(wèn)題也不大，而且與自己的主業(yè)相互促進(jìn)且更舒服，于是就把“多種經(jīng)營(yíng)”砍掉了，避免時(shí)間的過(guò)度分散與無(wú)端浪費(fèi)。

　　一個(gè)工作，既能夠使得自己增長(zhǎng)知識(shí)和本領(lǐng)，又能使得自己獲得體面的收入，我意識(shí)到“這是我理想中的工作”。因此，也更加篤定地付出。

　　二、出走：成為一名“賞金獵人”

　　很多時(shí)候，“有心栽花花不開”是生活的常態(tài)。臨近2017年博士畢業(yè)時(shí)，中心突然不招應(yīng)屆生了，加之劉守英老師也離開中心到人民大學(xué)當(dāng)教授，我想我要與中心失之交臂了，有些悵然若失。

　　當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)大概率保底的工作，即去首經(jīng)貿(mào)當(dāng)老師，這也是劉守英老師幫我爭(zhēng)取的。“手里有糧、心中不慌”，找工作只找了發(fā)改委宏觀院和央行研究局。2017年1月底，宏觀院就要了我，且要求很快簽約?？紤]到宏觀院也還不錯(cuò)，就答應(yīng)了。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我還在市場(chǎng)所實(shí)習(xí)，但當(dāng)時(shí)與各位領(lǐng)導(dǎo)、同事接觸較為有限，做的工作也很少。直到2017年6月，所里要舉辦一個(gè)國(guó)際會(huì)議，我才忙碌起來(lái)。其實(shí)，這時(shí)候我已經(jīng)確信我不會(huì)來(lái)中心了，但我希望用一次付出，感恩中心三年來(lái)帶給我的成長(zhǎng)，連續(xù)熬夜，盡力把這次會(huì)辦好。

　　2017年7月，正式入職宏觀院經(jīng)濟(jì)所。宏觀院人比較多，加上所與所、乃至所與院都是平級(jí)的，所以機(jī)制也比較活，不坐班。平時(shí)的工作是雙向選擇，實(shí)行課題組長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，其他人則根據(jù)自己的實(shí)力，成為“賞金獵人”。誰(shuí)比較能干、誰(shuí)比較靠譜，工價(jià)就高一些。

　　在年輕人里，我做“政策研究”的經(jīng)歷算是比較豐富的，上手也快，因此找我的人不少，除了經(jīng)濟(jì)所的一些課題，我還廣泛參加了國(guó)土所、財(cái)科院、人民大學(xué)等外部單位的課題，收入還比較可觀，算得上一名還不錯(cuò)的“賞金獵人”。但給人干不如自己干，我開始嘗試承接一些外部課題，2018年底攬到一個(gè)國(guó)土空間規(guī)劃課題的專題，金額30萬(wàn)。

　　可以說(shuō)，在宏觀院的兩年多時(shí)間里，我所有的努力都是圍繞提高收入、快速奔小康來(lái)開展的。那時(shí)的我，一直秉信收入即是市場(chǎng)價(jià)值的體現(xiàn)，小康之后才能施展手腳。事實(shí)上，這種做法與宏觀院的體制也是激勵(lì)相容的。

　　三、歸來(lái)：還迷糊著

　　2019年4月，我參加了市場(chǎng)所的招聘考試，并于9月正式到所里上班。歸來(lái)后很親切，有欣喜。但也不得不承認(rèn)，剛來(lái)所里的一年，由于激勵(lì)機(jī)制變化與收入沖擊，我有些迷迷糊糊。

　　雖然都是做咨詢研究的事業(yè)單位，但中心“公”的成分更高一些，青年研究人員的收入主要來(lái)自工資收入，課題收入僅作為績(jī)效的一部分納入工資。

　　這無(wú)疑給我?guī)?lái)了明顯的收入沖擊。加之從宏觀院出走時(shí)代價(jià)不菲，里外里一下子少了不少錢。2019年中心的職稱評(píng)定也未能如期舉行，內(nèi)心有些苦悶，夜深人靜時(shí)也難免慨嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

　　表現(xiàn)在工作上，就是有些迷迷糊糊。領(lǐng)導(dǎo)交辦的，當(dāng)然也都會(huì)去寫，但是因?yàn)闆](méi)有了及時(shí)的賞金激勵(lì)，寫得不帶勁，加上任務(wù)繁多，質(zhì)量上也多是以能交差為準(zhǔn)。這是因?yàn)?ldquo;賞金獵人”的心態(tài)尚未轉(zhuǎn)變，沒(méi)有“賞金”就干不動(dòng)，“賞金”不高就犯迷糊。

　　但從深層次來(lái)講，人的困境多來(lái)自把自己擺得太高，下不來(lái)。沉浸在自我營(yíng)造的迷夢(mèng)中，不愿醒來(lái)。只有等別人來(lái)要求、來(lái)“請(qǐng)”，才動(dòng)一動(dòng)，幾乎沒(méi)有主動(dòng)寫調(diào)研報(bào)告。

　　四、醒了：用力吧!

　　2021年3月，父親溘然離開，成為到目前為止的人生中對(duì)我最大的打擊。我為自己沒(méi)有盡到為人兒女的責(zé)任、照顧好父親而長(zhǎng)久自責(zé)，陷入深深的悔與恨中。在日復(fù)一日的痛苦中，我也開始驚醒。這樣迷迷糊糊的日子不能再繼續(xù)了，我要如何發(fā)展，如何在中心“立住”?

　　用力吧!寫報(bào)告吧。

　　正好在此時(shí)，鄧郁松老師提醒我和三元，要一個(gè)季度寫一篇調(diào)研報(bào)告，邵挺老師也提醒我不要托大。我先從之前撰寫的課題報(bào)告入手，將其改寫為調(diào)研報(bào)告，并嘗試在外面也發(fā)一下，先露個(gè)臉。平時(shí)有些小的思考，就寫成兩三千字的豆腐塊文章，在中心的《經(jīng)濟(jì)要參》發(fā)一下，作為一種寫作訓(xùn)練。

　　我很快發(fā)現(xiàn)，用心寫出來(lái)的報(bào)告是有人讀的。就租房券問(wèn)題寫了一篇調(diào)研報(bào)告，一篇白頭，后者獲得了中央領(lǐng)導(dǎo)批示。有些報(bào)告中央領(lǐng)導(dǎo)雖未批示，但給其他不少具體部門的人也帶來(lái)了有益參考。相關(guān)部委、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等機(jī)構(gòu)的人士陸續(xù)聯(lián)系到我，這給了我很大激勵(lì)，讓我覺(jué)得自己做的事情是有意義的，能夠?yàn)楣舱叩闹贫ㄅc完善提供一定的參考，寫作與反饋形成了一種良性互動(dòng)。

　　得益于此，我2021年寫了十多篇調(diào)研報(bào)告、擇要、白頭，在《經(jīng)濟(jì)要參》等雜志發(fā)表文章十余篇，成果在中心年輕人里還算比較突出。

　　五、持續(xù)加力：從“賞金獵人”到“研究主人”的樸素轉(zhuǎn)身

　　寫多了，我越來(lái)越覺(jué)得，應(yīng)激性用力只是一個(gè)初級(jí)階段，需要主動(dòng)加力，完成從“賞金獵人”到“研究主人”的樸素轉(zhuǎn)身。

　　在“賞金獵人”階段，被動(dòng)賣力，只是研究的一般參與者，拿賞金，完成任務(wù)。其快樂(lè)來(lái)自拿到賞金時(shí)的滿足感，但“賞金”是分散的，難免東一榔頭、西一棒槌，發(fā)力不集中，很難形成研究的積累。人都是容易小富即安的，特別是在窮的時(shí)候。來(lái)得過(guò)快的“賞金”，不久便能吞噬從長(zhǎng)計(jì)議的決心和意志。

　　到“研究主人”階段，主動(dòng)加力，真正成為研究的推動(dòng)者，需要琢磨、思考哪些才是真正有價(jià)值的研究，而不是僅僅考慮哪些是有“賞金”的研究;需要發(fā)揮“企業(yè)家精神”，帶著萌生出的使命感去工作。其中的快樂(lè)來(lái)自能夠?yàn)橹袊?guó)公共政策進(jìn)步加一把力、添一把火的成就感，也來(lái)自形成自己的研究積累上一個(gè)臺(tái)階后那種豁然開朗的清爽感。

　　中心最大的優(yōu)勢(shì)是平臺(tái)，只有把研究做好，真正在特定領(lǐng)域?qū)W懂弄通，才能讓個(gè)人才華與中心平臺(tái)相得益彰，才能實(shí)現(xiàn)中心利益、所里利益、個(gè)人利益在更高的層次上更根本地統(tǒng)一。

　　基于對(duì)自身位置感的重新認(rèn)識(shí)，我不再滿足于多寫個(gè)三五篇報(bào)告，而是根據(jù)研究需要，想辦法抓緊時(shí)間做事，投入精力、投入時(shí)間，必要時(shí)也投入金錢。除了完成中心和所里的交辦任務(wù)外，圍繞住房和土地政策領(lǐng)域琢磨還有哪些重要的問(wèn)題沒(méi)有搞清楚?自認(rèn)為比較重要的問(wèn)題，自己加緊寫，如居民住房虛擬租金的估“實(shí)”問(wèn)題;認(rèn)為有一定意義的問(wèn)題找合作者來(lái)一起寫，為合作者提供基本的思路和提綱，分工或由合作者撰寫初稿，我來(lái)討論、修改、定稿。

　　為讓合作者能夠盡最大努力把問(wèn)題弄清楚、寫清楚，主動(dòng)提出所有類似合作成果均由合作者署名第一作者、我署名第二作者，合作者如果不是中心的，內(nèi)部發(fā)表時(shí)我按照中心規(guī)定署名第一作者，對(duì)外發(fā)表時(shí)則由合作者署名第一作者。如果合作者是在校學(xué)生，還看不到合作的前景，我會(huì)利用自己的收入為其提供必要的補(bǔ)貼。通過(guò)這樣一種機(jī)制，除了自己用力外，可以比較好地調(diào)動(dòng)他人的積極性，組織、動(dòng)員力量一起開展研究、集中發(fā)力，這些研究成果也將成為我整個(gè)研究體系中的有機(jī)模塊。每年圍繞10個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的小議題進(jìn)行“小題大做”，寫成5000字的調(diào)研報(bào)告，一年就是5萬(wàn)字，五年下來(lái)就是25萬(wàn)字，基本上這個(gè)領(lǐng)域的大小問(wèn)題就都研究過(guò)一遍了，多少都有些發(fā)言權(quán)了。也得積累到這樣的程度，為黨中央、國(guó)務(wù)院咨政時(shí)，才有可能持續(xù)說(shuō)上話，提供靠譜的政策分析與建議。更進(jìn)一步地，可以為社會(huì)提供有價(jià)值的公共產(chǎn)品，助推公眾更好地認(rèn)識(shí)和理解公共政策。

　　好的輸出需要持續(xù)的高質(zhì)量輸入。一有時(shí)間，我就閱讀與研究相關(guān)的經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典書籍和文獻(xiàn)，并做好摘錄和筆記，與自己在真實(shí)世界中的觀察進(jìn)行比對(duì)思考，也讓自己在分析、寫作時(shí)能夠更加準(zhǔn)確地運(yùn)用相關(guān)的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念、經(jīng)濟(jì)學(xué)思維。除了圍繞特定研究題目閱讀相關(guān)材料外，我要求自己每天讀一小時(shí)其他的書，這樣既能夠轉(zhuǎn)變思維方式，也能夠豐富文字表達(dá)。鄧郁松老師也提議我們多看其他方面的書，讓我更加篤定這樣做是有意義的。

　　智庫(kù)研究是一場(chǎng)馬拉松，必須有好的身體，才能在長(zhǎng)期投入中保持好節(jié)奏感。我一改之前的頹廢模樣，通過(guò)打球等方式，保持一周三練，也更加注意作息的規(guī)律性，不再熬夜，不再像剛參加工作時(shí)那樣快中午才到辦公室，早上七點(diǎn)一刻便坐在辦公桌前開始工作，一邊讀書、寫文章，一邊還能曬曬那早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。

　　以自己從事學(xué)習(xí)和研究的心路歷程，充當(dāng)自序，希望其中的星星之火，能抵達(dá)更多的同道中人，為其提供一點(diǎn)亮光。

　　[作者王瑞民系經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)研究所副研究員。本文為《央地之間：轉(zhuǎn)移支付的政治及其他》(上海遠(yuǎn)東出版社，2025年2月出版)的自序，初稿完成于2022年4月，定稿于2024年10月。]