談到中國(guó)古代的著述方式，人們通常會(huì)想到“述而不作”。孔子在《論語(yǔ)·述而》中說(shuō)自己“述而不作，信而好古”。那么，“述”和“作”有什么不同呢？朱熹在《論語(yǔ)集注》中釋曰：“述，傳舊而已；作，則創(chuàng)始也。”在古人看來(lái)，“述”和“作”是有著顯著區(qū)別的：“述”是傳述舊的，述者為常人、為卑、為下、為后學(xué)；“作”是開(kāi)創(chuàng)新的，作者為圣人、為尊、為上、為先生。

　　受“述而不作”觀(guān)念的影響，中國(guó)古人在“述”和“作”的問(wèn)題上謹(jǐn)慎戒懼，大多不敢以“作者”自居。比如司馬遷，他著《史記》的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，但他又不敢稱(chēng)自己的著作為“作”，只稱(chēng)為“述”。當(dāng)然，也有許多古人為了表達(dá)自己的創(chuàng)見(jiàn)，效法孔子修《春秋》的方法，寓作于述、述中有作，事實(shí)上是給“作”披上了“述”的外衣。但總體而言，“述而不作”無(wú)疑是中國(guó)古代著述方式的重要特點(diǎn)。

　　“述而不作”的著述方式，對(duì)中國(guó)古代學(xué)術(shù)文化遺產(chǎn)的搜集、整理、闡發(fā)與傳播是起過(guò)很大作用的。但也應(yīng)當(dāng)看到，這一傳統(tǒng)又有著諸多流弊。

　　一方面，“述而不作”導(dǎo)致了過(guò)度引經(jīng)據(jù)典的習(xí)慣。“述而不作”是古人崇尚經(jīng)典心理的反映，同時(shí)又在實(shí)踐中不斷強(qiáng)化著崇尚經(jīng)典的心理，這使得古人在著述時(shí)習(xí)慣于引經(jīng)據(jù)典。到漢代，著述時(shí)引經(jīng)據(jù)典已成為普遍現(xiàn)象。而到魏晉南北朝，評(píng)價(jià)一篇文章水平高低的重要標(biāo)準(zhǔn)就是用典的多少。引經(jīng)據(jù)典以增強(qiáng)說(shuō)服力本無(wú)可非議，但其前提應(yīng)該是這些經(jīng)典本身是正確的。但古人在引經(jīng)據(jù)典時(shí)總是缺乏論證，認(rèn)為經(jīng)典是毋庸置疑的，不必證是也不必證否，只要當(dāng)作公理說(shuō)出來(lái)就可以放之四海而皆準(zhǔn)，完全不需要基于事實(shí)的價(jià)值判斷、是非判斷。例如，古人常引用《詩(shī)經(jīng)》中的“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。這句話(huà)在今天看來(lái)，顯然缺乏有說(shuō)服力的來(lái)自事實(shí)的論證。

　　另一方面，“述而不作”限制了古人自由、系統(tǒng)地表達(dá)思想。受“述而不作”限制，在中國(guó)古代，即便是一些大學(xué)者也只能運(yùn)用“經(jīng)注體”的方式來(lái)表達(dá)自己的見(jiàn)解，而不能像西方學(xué)者那樣用自己的話(huà)語(yǔ)形式自由、系統(tǒng)地進(jìn)行表達(dá)。由于經(jīng)書(shū)的章句順序是固定的，這就帶來(lái)極大不便。比如朱熹的《四書(shū)集注》，雖然要表達(dá)他基本的理學(xué)思想，但也不得不對(duì)大量無(wú)關(guān)緊要的章句作解說(shuō)。這種狀況造成的嚴(yán)重后果，就是其思想被分割為若干小塊，分散在相關(guān)的經(jīng)文之下，缺乏內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，難成系統(tǒng)。

　　與這兩個(gè)方面相聯(lián)系，“述而不作”最大的弊端是不利于新思想的產(chǎn)生。由于“述而不作”將經(jīng)典的創(chuàng)作與圣人聯(lián)系起來(lái)，似乎只有圣人才有“作”的資格，而常人只能訓(xùn)解傳述，所以漢代以后，古人通常只專(zhuān)注于章句訓(xùn)詁之學(xué)，只在前人劃定的規(guī)矩中思考。無(wú)論是“述而不作”也好，還是“述中有作”也罷，古人的立言準(zhǔn)則大體上都是以圣人之是非為是非的。與“述而不作”密切關(guān)聯(lián)的另一個(gè)詞是“存而不論”。六經(jīng)之外的思想不僅“存而不論”，而且很可能被視為“異端”。這些傳統(tǒng)嚴(yán)重限制了中國(guó)古代新思想的產(chǎn)生。與中國(guó)古代“述而不作”形成鮮明對(duì)比的是，在西方的著述傳統(tǒng)中，后起的作者大多通過(guò)公開(kāi)否定前人來(lái)為自己確立存在的合理性。

　　需要指出的是，中國(guó)古代“述而不作”的著述方式對(duì)近現(xiàn)代乃至當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)文化的發(fā)展也有不小影響，對(duì)此我們應(yīng)有充分估計(jì)。五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，一些學(xué)者不再把精力放在傳述儒家經(jīng)典上了，卻又自覺(jué)不自覺(jué)地把西方一些著作神圣化、教條化，不敢越雷池一步。對(duì)象變了，可思維方式?jīng)]變，這是頗值得我們警惕的。在新的歷史時(shí)期，我們有必要認(rèn)清“述而不作”著述方式的優(yōu)劣得失，呼喚更多“作者”出現(xiàn)。