田博構(gòu)造《魁拔》“世界觀”的時(shí)候，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是要擺脫低齡化趨勢(shì)；二是要擺脫“農(nóng)業(yè)的世界觀”——《小蝌蚪找媽媽》那樣田園牧歌式的世界。

　　2011年7月11日，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片《魁拔之十萬(wàn)火急》上映三天，票房?jī)H為135萬(wàn)。影片發(fā)行公司“炫動(dòng)卡通”今年年初發(fā)行《喜羊羊與灰太狼3》，頭三天票房是5500萬(wàn)?！犊巍返闹谱鞣?、北京青青樹動(dòng)漫科技有限公司因此陷入“例外狀態(tài)”。

　　此前《魁拔》曾被稱為“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的里程碑”——近年來(lái)已有多部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影自稱“里程碑”，或至少渴望成為這塊碑。

　　整整一周，“青青樹”位于望京的辦公室一直空空蕩蕩，百余臺(tái)蘋果電腦集體黑屏。凌亂的會(huì)議室里，一塊白板寂寞地佇立，上邊寫著“魁拔：與命運(yùn)對(duì)決”?？谔?hào)下方卻不是這部動(dòng)畫片的故事板或人物造型設(shè)計(jì)，而是北京的若干家影院及地址。

　　一百多號(hào)主創(chuàng)人員全都去了影院跟蹤票房。他們每天早上分配任務(wù)，晚上回來(lái)開會(huì)集中情況，然后再查影院后一天的排片。“我們都成發(fā)行公司了！”“青青樹”CEO武寒青解釋，“‘與命運(yùn)對(duì)決’既是《魁拔》的提語(yǔ)，也是我們的提語(yǔ)。”

　　《魁拔》上映首日，全國(guó)僅有387家影院愿意上片，當(dāng)初“喜羊羊3”是1700家。“喜羊羊”進(jìn)影院前在電視上播出，已經(jīng)擁有了大量觀眾，《魁拔》沒(méi)有；“喜羊羊”針對(duì)低齡觀眾，《魁拔》不是。市場(chǎng)對(duì)《魁拔》的判斷是“小眾”。

　　某影院值班經(jīng)理在網(wǎng)上直言，“只有美國(guó)好萊塢的，或國(guó)產(chǎn)的像‘喜羊羊’這種熱門的（動(dòng)畫片）”，才有可能給足排片，而《魁拔》“小眾化”、“非3D”、“分量不足”，只能“碌碌無(wú)為”。不過(guò)在文章結(jié)尾，該經(jīng)理還是點(diǎn)明了惟一的希望：只有上映之后的上座率超出市場(chǎng)預(yù)估，影院才會(huì)考慮增加場(chǎng)次和延長(zhǎng)放映周期。

　　中央戲劇學(xué)院教授史航在微博上盛贊這部電影，說(shuō)想去看第二遍、第三遍，試試自己是否還會(huì)在同一個(gè)情節(jié)點(diǎn)飆淚；但更多普通觀眾從《魁拔》這個(gè)片名里讀不出任何意義，甚至有人半開玩笑：要是帶孩子去看電影，卻連海報(bào)上這兩個(gè)字該怎么念都吃不準(zhǔn)，肯定去看《功夫熊貓》了。

　　截止到7月17日，《魁拔》的票房是265萬(wàn)元。

　　紋耀制度，庶民的勝利

　　“魁拔”是虛構(gòu)宇宙“元泱境界”中一個(gè)災(zāi)難般的存在，每333年一現(xiàn)身，這也是天地兩界如臨大敵之時(shí)。第六代魁拔將蘇醒時(shí)，天神獲得了它的精確位置，對(duì)它實(shí)施了核武級(jí)打擊，魁拔居然逃脫。天地兩界很快偵測(cè)到魁拔的“脈頻”，各路勇士開始集結(jié)，為徹底消滅魁拔而戰(zhàn)。

　　地處偏遠(yuǎn)的獸國(guó)窩窩鄉(xiāng)幾個(gè)月來(lái)飽受兩個(gè)家伙的騷擾：自稱“獨(dú)行族妖俠”的蠻小滿，還帶了個(gè)跟著他練“脈術(shù)”的小猴子蠻吉，每天清早例行挑戰(zhàn)老村長(zhǎng)，屢敗屢戰(zhàn)，此外無(wú)所事事。九國(guó)聯(lián)盟征召勇士對(duì)抗魁拔，鄉(xiāng)親們頓覺(jué)這是大好的機(jī)會(huì)，把這兩個(gè)瘟神送走……

　　田博用了兩年時(shí)間構(gòu)造《魁拔》的世界。在《魁拔》的演職人員表中，這位2005年畢業(yè)的職業(yè)編劇擁有一個(gè)特殊的頭銜：世界觀主筆。七十多分鐘的《魁拔》只講了一個(gè)故事的開篇，兩個(gè)主角肩上背的兵器連包裝都沒(méi)有打開過(guò)，但“元泱境界”的背后，卻有著長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)字的“百科全書”，包括天文學(xué)卷、社會(huì)學(xué)卷、武術(shù)卷、地理卷和歷史卷等，巨細(xì)無(wú)遺地解釋這個(gè)虛構(gòu)世界的運(yùn)行規(guī)則。

　　“編劇要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新世界的運(yùn)行法則，甚至細(xì)到其中一個(gè)動(dòng)物的生育、求偶、骨骼、運(yùn)動(dòng)方式。”田博告訴南方周末記者，“即便有的細(xì)節(jié)，鏡頭只是一閃而過(guò)，觀眾不會(huì)去注意，也需要好好地設(shè)計(jì)。不讓觀眾發(fā)現(xiàn)瑕疵，正是我們的最高要求。”

　　對(duì)田博而言，《魁拔》起源于他的一次自然科學(xué)博物館之旅，一段關(guān)于古代生命的文字令他震驚。“恐龍不是我們這個(gè)星球上最早的生物。在恐龍之前，還有五次生物大滅絕，但每次生物大滅絕之后都是一次生物的大爆炸。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)說(shuō)法似乎和達(dá)爾文不一樣，原來(lái)，我們的世界不是進(jìn)化出來(lái)的。”

　　這位愛(ài)好想象“世界的第一推動(dòng)力”、“因果之前的因是什么”的編劇，開始勾畫《魁拔》真正的血肉。故事的原型并不新奇：“一個(gè)本來(lái)就是精英的主人公，出于不同的原因落為草根，之后展開追尋自我的旅程。而他打敗敵人的最終武器，永遠(yuǎn)都不是他的力量，而是他的純真。”

　　田博最自豪的，是創(chuàng)造了影片里的“紋耀制度”：《魁拔》的世界等級(jí)森嚴(yán)，武士須擁有不同的“紋耀”——一種金屬材質(zhì)的掛件，用以顯示佩戴者的身份。蠻小滿和蠻吉佩戴的卻是他們自制的木質(zhì)“紋耀”，他們自命為“獨(dú)行族妖俠”，其實(shí)是出身卑微功夫潦草，無(wú)緣正規(guī)武士的等級(jí)序列。影片最為煽情的時(shí)刻是：所有希望加入聯(lián)軍的“體制外”雜牌武士將“脈氣”聯(lián)合起來(lái)形成“諧脈陣”，幫助年幼正直的蠻吉對(duì)付阻攔他們的軍官——《建黨偉業(yè)》尚未落畫，《魁拔》的這一幕直接令人想到前者中提到的“庶民的勝利”。

　　“這是最直接的現(xiàn)實(shí)折射。高考、戶口、買房納稅……我們的世界充斥著各種‘紋耀制度’。”田博說(shuō)。雖然有一套令人費(fèi)解、煞有介事的玄幻語(yǔ)匯，例如天界、地界、人族、獸族、妖俠、脈門、脈獸……但“元泱境界”其實(shí)就是你我身邊現(xiàn)實(shí)的“平行世界”。自稱“憤青”的田博把對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解寄托在《魁拔》上——他做過(guò)電影編劇，因?yàn)榉N種限制，很多想法不能實(shí)現(xiàn)，這次寫動(dòng)畫片讓他很興奮。

　　“構(gòu)造這個(gè)世界的時(shí)候，我有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”他說(shuō)，“一是要擺脫低齡化的趨勢(shì)。另一個(gè)則是要擺脫‘農(nóng)業(yè)的世界觀’，就是像《小蝌蚪找媽媽》那樣田園牧歌式的世界。”

　　你是工匠，不是藝術(shù)家

　　《魁拔》的導(dǎo)演王川，“六零后”，北大中文系畢業(yè)生。在“青青樹”創(chuàng)立之前，他是《人民日?qǐng)?bào)》的編輯和記者。1992年，《人民日?qǐng)?bào)》的一次內(nèi)部調(diào)研改變了他的人生軌跡。

　　1990年代初，日本和美國(guó)的產(chǎn)品已幾乎完全占據(jù)了中國(guó)電視里的動(dòng)畫欄目。“每年開人大會(huì)議，就會(huì)有不少委員對(duì)此提出看法。在這個(gè)契機(jī)下，《人民日?qǐng)?bào)》的記者對(duì)上海、杭州、廣州和深圳等地的代工動(dòng)畫企業(yè)進(jìn)行了深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《大鬧天宮》等優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片的上海美術(shù)電影制片廠人才流失嚴(yán)重，全都去南方做海外代工了。”王川回憶。

　　調(diào)研結(jié)果并沒(méi)有讓王川感到悲觀。恰恰相反，他第一次聽說(shuō)了“動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)”這個(gè)新鮮詞，也意識(shí)到僅替海外代工就能養(yǎng)活一批從業(yè)者，說(shuō)明動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的潛力巨大。這一年他與武寒青等人成立了“青青樹”。

　　起初，為各地電視臺(tái)供片和為國(guó)外大型動(dòng)畫公司代工，仍是“青青樹”長(zhǎng)期的生存手段。代工是動(dòng)畫里的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，“你根本不可能從他們那里學(xué)到什么，因?yàn)槟銢](méi)有加入到創(chuàng)作中來(lái)。”王川說(shuō)。但代工可以讓人學(xué)到產(chǎn)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化。“中國(guó)的動(dòng)漫教育和產(chǎn)業(yè)需求完全脫節(jié)。大家都以為自己是藝術(shù)家，而不是工匠。你說(shuō)一個(gè)畫師畫錯(cuò)了，他就說(shuō)你是限制他的自由發(fā)揮。但是就動(dòng)畫來(lái)說(shuō)，大部分標(biāo)準(zhǔn)都是可以量化的。”王川認(rèn)為動(dòng)畫的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是“畫準(zhǔn)了，畫對(duì)了”。

　　這種“激進(jìn)”的動(dòng)畫觀一度遭到很多員工的反對(duì)。于是王川帶他們觀賞達(dá)·芬奇的畫作，讓他們了解繪畫“技藝”的一面。“比如透視法，有人說(shuō)透視法是藝術(shù)，我說(shuō)不對(duì)，透視是一種算數(shù)，是立體幾何，是加減乘除，如果考試是可以得滿分的。和審美一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”王川說(shuō)，“中國(guó)動(dòng)畫和日本動(dòng)畫的差距到底在哪里？有時(shí)候，他們花的精力還不如我們花得多，但為什么人家簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)圈、兩個(gè)點(diǎn)，看上去就那么舒服呢？因?yàn)樗麄兪裁炊籍媽?duì)了，都在透視的位置上。”

　　但他承認(rèn)，《魁拔》并沒(méi)有達(dá)到這個(gè)境界。5年時(shí)間和3500萬(wàn)元的成本，對(duì)這部動(dòng)畫片仍然是局促的，留下不少遺憾。“很多人都抱怨，為什么《魁拔》群戲中的人都是一動(dòng)不動(dòng)的？我說(shuō)，如果這幾百號(hào)人都會(huì)動(dòng)起來(lái)的話，那咱就不是《魁拔》，是《指環(huán)王》了！動(dòng)畫片可以無(wú)止境地做下去，但畢竟有成本控制和上映日期，目前你看到的，已經(jīng)盡了最大努力。”

　　貌似推諉，這卻也是“青青樹”最后的策略底線。他們認(rèn)為中國(guó)動(dòng)畫“趕美超日”無(wú)疑是種不現(xiàn)實(shí)的想象。“永遠(yuǎn)不要和好萊塢拼，拼誰(shuí)砸的錢多是永遠(yuǎn)拼不過(guò)的。”王川說(shuō)，“很多人都會(huì)為中國(guó)動(dòng)畫出主意，說(shuō)要做哪種風(fēng)格，引進(jìn)哪個(gè)技術(shù)。我說(shuō)都不對(duì)，是要找對(duì)那片市場(chǎng)，找到那些人。等你找到了你想找的人，你要什么風(fēng)格，用什么技術(shù)，就自然而然確定了。”

　　《魁拔》國(guó)內(nèi)票房的低迷讓“青青樹”驀然發(fā)現(xiàn)，說(shuō)永遠(yuǎn)比做容易。正如那位影院經(jīng)理所說(shuō)，無(wú)論網(wǎng)絡(luò)上的日漫愛(ài)好者群體有多強(qiáng)大，在現(xiàn)實(shí)世界里，他們?nèi)匀皇?ldquo;非觀影主流”。

　　但王川還是認(rèn)為，《魁拔》的目標(biāo)觀眾比這些群體大得多：“我們天天生活在冷冰冰的空調(diào)環(huán)境中，天天面對(duì)著冷冰冰的數(shù)據(jù)。《魁拔》給予的‘燃’的感覺(jué)，是我們每個(gè)現(xiàn)代人都需要的。”

　　海外只知道《西游記》

　　令武寒青和王川寬心的是《魁拔》在海外市場(chǎng)銷售的收入可觀。“光賣海外版權(quán)，基本上能把成本收回來(lái)，光歐洲就賣了300萬(wàn)歐元。”武寒青說(shuō)。

　　一切都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)密的計(jì)算和實(shí)驗(yàn)。“我們先做海外市場(chǎng)調(diào)研，看看到底什么類型好賣。有美少女類型、少年熱血類型、偵探恐怖類型等。而這幾個(gè)類型中，80%的歐美市場(chǎng)都由‘少年熱血’占據(jù)著。”

　　就作品的內(nèi)容而言，海外發(fā)行商只要和《西游記》相關(guān)的東西，“因?yàn)樗麄冎恢肋@個(gè)。”武寒青告訴南方周末記者。雖然《魁拔》虛構(gòu)的“元泱境界”和《西游記》一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但仍能從中感覺(jué)到《西游記》的蛛絲馬跡：一個(gè)形似童年孫悟空的主人公，他使用的武器沖天朔是一根棍子，即便是他的出生，也是從石頭里蹦出來(lái)的……

　　這種計(jì)算有時(shí)曠日持久。“青青樹”從2001年起就開始改編“網(wǎng)絡(luò)第一書”《悟空傳》，先是與中影集團(tuán)合作5年，最終項(xiàng)目擱淺于劇本環(huán)節(jié)，隨后北美、日本的幾家動(dòng)畫制片機(jī)構(gòu)都曾傾心于該片的試片設(shè)計(jì)稿，希望合作，但都卻步于數(shù)次修改但外方仍然“讀不懂”、“過(guò)于復(fù)雜”的故事。10年過(guò)去，這個(gè)計(jì)劃確定將做成三部曲，更名為《神獵》，首部影片計(jì)劃明年完成。

　　熟悉日美動(dòng)漫操作路線的影迷早就在討論《魁拔》的蹊蹺：從沒(méi)在電視上露面，直接就做成電影奔了影院，劈頭扔給觀眾一堆陌生的背景設(shè)定，很多人都不知道這是“五部曲”中的頭一部，不熟悉動(dòng)漫的大眾尤其會(huì)覺(jué)得晦澀；周邊產(chǎn)品已是國(guó)外商業(yè)動(dòng)畫電影更主要的生存手段，《魁拔》卻只能守著發(fā)行收入。

　　《魁拔》的窘境也是現(xiàn)今大多數(shù)中國(guó)動(dòng)畫片的寫照，無(wú)論是否足夠優(yōu)秀，它們都得面對(duì)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)鏈的缺失。“那些周邊產(chǎn)品的代理商，做到后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，他們的設(shè)計(jì)師比我們自己設(shè)計(jì)師的能力還要低。”王川說(shuō)，“我把他們的設(shè)計(jì)方案扔在桌上說(shuō)，‘你再敢拿這種東西給我們看看？’那些代理商的眼睛都綠了。”

　　很多人也問(wèn)武寒青，為什么不先推出TV版，像“喜羊羊”一樣建立了口碑再做電影版？“但現(xiàn)在動(dòng)畫TV版在國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有任何收益。國(guó)外的TV版都是周播，24集能播半年。在這半年里，他可以做周邊產(chǎn)品，這使他有足夠的生存空間?？蓢?guó)內(nèi)呢？做得再好也是一天一集。”她說(shuō)，“‘喜羊羊’是個(gè)特例，因?yàn)樗杀竞艿?，可以這么做，一直熬到電影版出來(lái)?？伞犊巍愤@樣的作品，無(wú)論是從時(shí)間成本還是制作成本來(lái)看，都不可能這么做。”