余英時(shí)近期獲得了臺(tái)灣首屆唐獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的漢學(xué)獎(jiǎng)，作為享譽(yù)中國(guó)甚至世界的華人學(xué)者，余英時(shí)無(wú)論在學(xué)界還是大眾閱讀中都有著深遠(yuǎn)的影響力。余英時(shí)故交張灝先生的學(xué)生、青年學(xué)者任鋒認(rèn)為：余英時(shí)的火熱與其適合公眾閱讀趣味的史學(xué)路徑和海外身份有關(guān)。余英時(shí)一代的海外學(xué)人中西合璧，富有強(qiáng)烈文化托命感。但余同時(shí)欠缺理論思辨能力，尤其在公共話題上暴露出盲區(qū)，折射出二十世紀(jì)自由主義知識(shí)分子的尷尬。
余英時(shí)先生最近榮獲唐獎(jiǎng)首屆漢學(xué)獎(jiǎng)，這并不是他第一次贏得如此高規(guī)格的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，幾年前他曾經(jīng)被授予美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的克魯格獎(jiǎng)。這當(dāng)然是余先生一生學(xué)養(yǎng)積累所致。我想這樣的一個(gè)頒獎(jiǎng)又不僅僅關(guān)乎他個(gè)人的聲譽(yù)，里面頗有一些時(shí)代精神的蘊(yùn)藉值得咀嚼。
獎(jiǎng)勵(lì)和評(píng)價(jià)反映了一個(gè)尺度，這個(gè)尺度往往不僅對(duì)于學(xué)術(shù)社群、文化社群，而且對(duì)于像中國(guó)這樣一個(gè)文明的政治共同體，對(duì)更廣泛的公共領(lǐng)域會(huì)帶來(lái)某種啟示或沖擊。余先生提到一個(gè)非常了不起的概念--“守先待后”。“學(xué)術(shù)乃天下之公器”，他是把學(xué)術(shù)當(dāng)作一種公器來(lái)看待的，他完全是把自己的治學(xué)經(jīng)歷放在中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，甚至是普遍意義上的人類學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中去安頓。所以從這個(gè)角度，我把余先生獲獎(jiǎng)的事件放到一個(gè)比較高遠(yuǎn)的層次--學(xué)人與國(guó)族之上，去體會(huì)把握。我認(rèn)為學(xué)人，或者如余先生常說(shuō)的知識(shí)人，他們?cè)谖幕?、政治上的精神自覺(jué)，往往跟我們整個(gè)政治共同體、國(guó)族的運(yùn)命息息相關(guān)。
我大體上談兩個(gè)方面：一個(gè)是對(duì)于榮譽(yù)背后長(zhǎng)期持久的努力及成果進(jìn)行評(píng)價(jià)，也表達(dá)學(xué)術(shù)晚輩對(duì)他的致敬；同時(shí)對(duì)余先生代表的一種學(xué)術(shù)思想精神所透露出來(lái)的現(xiàn)狀與前景進(jìn)行反思，并試圖再往前稍作探索。
余英時(shí)是文化托命之人大陸學(xué)人已被政治摧毀使命感
首先是致敬。90年代末，我到香港讀書(shū)，有一次在香港科技大學(xué)的圖書(shū)館里讀到了余先生90年代初寫(xiě)在《二十一世紀(jì)》（一個(gè)海外非常有名的思想文化類刊物）上的一篇世紀(jì)寄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)心里感到非常震撼，一方面是內(nèi)容，一方面是標(biāo)題本身--《待從頭，收拾舊山河》。文章批評(píng)有一種聲音說(shuō)21世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)，余先生認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法太樂(lè)觀太天真了，他說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)精英、政治精英犯下的罪孽有多深重，怎么可能輕松地忽略掉那些曲折，信心滿滿說(shuō)21世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)呢？他認(rèn)為二十一世紀(jì)我們是要贖罪的。這是他對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)政治、文化的一種深刻反省，背后則是一種使命感。大陸的老一輩學(xué)者經(jīng)過(guò)了政治運(yùn)動(dòng)的重重振蕩之后，大多已沒(méi)有這種雄心壯志，文化的使命感可以說(shuō)相當(dāng)?shù)×?。而余先生這些話顯示出一種文化托命之人才有的意識(shí)，是出于對(duì)中國(guó)文明傳統(tǒng)的一種信念，對(duì)于中國(guó)文明傳統(tǒng)遭到巨大摧殘的痛心疾首和痛定思痛。
余先生的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)氣象廣大，他是真正進(jìn)入中國(guó)本土文化傳統(tǒng)做學(xué)術(shù)，他兼容了漢學(xué)和宋學(xué)兩派的一些特長(zhǎng)。比如他對(duì)于漢學(xué)或者說(shuō)清學(xué)的內(nèi)在理路的考察、背后思想志趣的解讀，以及他自身強(qiáng)調(diào)透過(guò)史學(xué)來(lái)闡發(fā)思想義理的獨(dú)特路數(shù)，都可以看成一種新的漢學(xué)或清學(xué)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工下的再次成長(zhǎng)。同時(shí)他對(duì)于宋學(xué)，雖然不斷批評(píng)當(dāng)代新儒家對(duì)于宋明理學(xué)內(nèi)在的抽象化和形而上學(xué)化，但晚年《朱熹的歷史世界》透露出來(lái)，他十分激賞宋代士大夫所體現(xiàn)出來(lái)的秩序重建的抱負(fù)以及公共擔(dān)當(dāng)?shù)木辰?。他?duì)宋學(xué)精神的發(fā)掘和認(rèn)可，可以說(shuō)別具只眼。無(wú)論漢學(xué)還是宋學(xué)，在這些具體的學(xué)術(shù)努力背后都能看到他對(duì)儒家士大夫所代表的中華文化主流精神傳統(tǒng)的認(rèn)同。
中西合璧是余英時(shí)一代臺(tái)灣學(xué)人的獨(dú)特成就
和余先生同輩的一些大陸學(xué)人在70年代末80年代初去海外訪學(xué)，回來(lái)之后就非常感慨。他們說(shuō)像余英時(shí)這些人的地位本來(lái)也是他們這些人的發(fā)展可能，但是由于各種原因，最終臺(tái)灣留學(xué)生成為華人里面二戰(zhàn)后最充分進(jìn)入西方所代表的現(xiàn)代學(xué)術(shù)世界的一群人，像余先生、張灝先生、林毓生先生他們這一代學(xué)人，成為在世界上研究中國(guó)學(xué)問(wèn)最具影響力的。
他們一方面有傳統(tǒng)的底子，同時(shí)又得到同代大陸學(xué)人無(wú)法進(jìn)入的現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)資源，一中一西、中西合璧的學(xué)養(yǎng)和視野造就了獨(dú)特的成就。這應(yīng)該成為所有中國(guó)學(xué)人的典范：既要進(jìn)入中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的內(nèi)在理路，又要有開(kāi)放的心胸和視野去吸收現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想精華。這是余先生能夠獲得克魯格獎(jiǎng)和唐獎(jiǎng)雙重認(rèn)可的最不能低估的一個(gè)成就。
我的學(xué)術(shù)研究，受到先生的極大啟發(fā)。而余先生思想當(dāng)中的一些取向，我也是高度認(rèn)可的。比如說(shuō)他對(duì)于思想發(fā)展的態(tài)度，一方面認(rèn)可自由平等這些現(xiàn)代觀念，但他也很早就提出來(lái)一定要在中國(guó)文明的自身脈絡(luò)中去理解這些概念。這樣一種取向，可能對(duì)有些人來(lái)講是保守的，但我覺(jué)得是非常成熟穩(wěn)健的。只有與中國(guó)傳統(tǒng)和解，西方的先進(jìn)理念和經(jīng)驗(yàn)才能夠真正在中國(guó)生根發(fā)芽。
余先生的很多中國(guó)研究都是得益于西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一些問(wèn)題意識(shí)和方法論。比如他對(duì)儒商的研究，受到了韋伯《新教倫理與資本主義精神》的刺激，他對(duì)于儒家作為實(shí)踐傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)，也部分地是契合和共鳴于西方古典學(xué)家哈多對(duì)于古希臘精神傳統(tǒng)的解讀。更不用說(shuō)最近幾年，他剛剛出來(lái)的《論天人之際》是一個(gè)放進(jìn)了雅斯貝爾斯所提出來(lái)的軸心時(shí)代這樣一個(gè)世界文明比較史的命題中的闡述。余先生其實(shí)是相信中國(guó)經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)型能夠?qū)崿F(xiàn)一種新的現(xiàn)代文明，在這方面他對(duì)知識(shí)人--他愛(ài)用知識(shí)人，不愛(ài)用知識(shí)分子--有很高的期望。
除此之外，比如余先生文風(fēng)的暢雅又通達(dá)古風(fēng)，我也是深受影響的。
余英時(shí)的史學(xué)人文性濃厚理論思辨能力不足
除了致敬，我們也要有一些反思。
漢學(xué)一般是在中國(guó)之外來(lái)研究中國(guó)的，特別是歐洲原來(lái)研究中國(guó)學(xué)問(wèn)的傳統(tǒng)，往往有一種特征是把中國(guó)文明主要當(dāng)作博物館古董來(lái)鑒賞，偏文史，也是比較古老的古典學(xué)的那種意味。所以這次的漢學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布之后，大家的評(píng)論都是從文史學(xué)者的角度，同時(shí)余先生自己也高度清楚他自己文史學(xué)者的身份。但是需要注意的是，余先生作為一個(gè)人文主義史家式的知識(shí)人仍然對(duì)于很多思想性的話題、價(jià)值性的話題進(jìn)行評(píng)論，這里就出現(xiàn)了一些值得探討的空間和問(wèn)題。
我的一個(gè)基本看法是：知識(shí)結(jié)構(gòu)上來(lái)講，余先生代表的主要是文史之學(xué)--哲學(xué)他還看不上；從知識(shí)成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)歷程來(lái)看，主要是接受了歷史性的、思想性的甚至人類學(xué)的人文意義上的傳統(tǒng)熏陶。這個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)當(dāng)然有它自己擅長(zhǎng)的地方，但是結(jié)合我自身的治學(xué)經(jīng)歷來(lái)看，余先生代表的這樣一種人文主義式的知識(shí)人會(huì)有一些不足，值得反思。這個(gè)不足我覺(jué)得在余先生治學(xué)的自述當(dāng)中也能夠體現(xiàn)出來(lái)的，就是人文特質(zhì)濃厚，但是思想力以及理論能力不足。
這里的思想力以及理論能力是側(cè)重于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的--比如社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)，從這些知識(shí)領(lǐng)域來(lái)看，余先生從一個(gè)單純的人文主義的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，對(duì)于很多公共話題的論述難免體現(xiàn)出他的短板和盲區(qū)，這個(gè)缺陷在他的很多論述中都看得到，作為知識(shí)人應(yīng)該清醒地看到這一點(diǎn)。
比如說(shuō)他的政治學(xué)理論素養(yǎng)，能看出來(lái)仍然處于五四啟蒙運(yùn)動(dòng)所提出來(lái)的自由民主科學(xué)的范式之內(nèi)，同時(shí)也受到二戰(zhàn)之后現(xiàn)代化理論的強(qiáng)勢(shì)支配。在余先生訪談當(dāng)中他提到錢穆先生對(duì)于專制主義歷史敘事的反駁和反擊，余先生其實(shí)是想讓大家了解錢先生為何反對(duì)專制主義，但是余先生本身在這個(gè)問(wèn)題上是有些矛盾之處的。比如他會(huì)說(shuō)中國(guó)的皇帝一個(gè)人怎么可能完全獨(dú)裁，國(guó)家那么復(fù)雜，政治情況那么復(fù)雜，一個(gè)人怎么可能說(shuō)話就完全算數(shù)呢，所以他頂多是一種形式上的專制。實(shí)質(zhì)上不是專制能準(zhǔn)確概括的，但若要定性，還是歸做專制一類政體，好像在余先生看來(lái)若非民主就是專制。這里其實(shí)能看到余先生在政體理論上是受五四反對(duì)君主專制主義的束縛，并不能擺脫晚清以來(lái)高度意識(shí)形態(tài)化的革命政治所塑造的學(xué)術(shù)理論導(dǎo)向。在民主以外其實(shí)有很多政體，君主政體也有好多層次--立憲君主制、開(kāi)明君主制、貴族君主制，包括“專制”敘事近些年整個(gè)中國(guó)學(xué)界也有深刻清理和反省。
再比如說(shuō)他對(duì)于自由、理性的看法，是很典型的康德一系的啟蒙主義，這也是五四啟蒙味道非常濃的一個(gè)敘述。其實(shí)我們?nèi)绻强纯次鞣浆F(xiàn)代思想里面對(duì)于啟蒙理性的反思、對(duì)于理性主義的反思，看看哈耶克、伯克、奧科肖特等等，太豐富了，這種理性主義固然代表了自由主義的基本信念，但是這個(gè)基本信念不是天經(jīng)地義的，而余先生顯然是受到了啟蒙傳統(tǒng)強(qiáng)力的影響。
這些都體現(xiàn)出思考力、理論能力上的不足，這一方面是時(shí)代的影響，一方面也跟他自身所自得的那種偏重史學(xué)徑路的知識(shí)生產(chǎn)方式有關(guān)。他不是太能夠進(jìn)入到那種比較注重理論、思辨的直接論述的層次。當(dāng)然，搞理論研究的朋友往往歷史感薄弱，這又是另外一個(gè)問(wèn)題。
我們看到他的論述當(dāng)中多次批評(píng)哲學(xué)式的進(jìn)路，當(dāng)然他這個(gè)背后有一個(gè)指向性很強(qiáng)的批評(píng)對(duì)象，就是港臺(tái)新儒家。他認(rèn)為他們是康德化的宋明理學(xué)，中國(guó)文化根本不是這樣子。但除了哲學(xué)理論，我們還有好多理論進(jìn)路可以闡釋儒家、解釋傳統(tǒng)，法學(xué)理論、政治學(xué)理論、社會(huì)學(xué)理論。可以說(shuō)，就儒家自身的關(guān)注取向來(lái)講，可能并非一種哲學(xué)理論優(yōu)先的思想學(xué)術(shù)形態(tài)。但我們絕對(duì)不會(huì)否認(rèn)它是一種高度關(guān)注經(jīng)世濟(jì)民的思想和實(shí)踐形態(tài)，我們完全可以從譬如政治理論層面重新發(fā)掘傳統(tǒng)的潛能或者活力。在這些方面我們可以不受限于以史學(xué)為主的學(xué)術(shù)考證，開(kāi)拓出更加具有法政理論意義上的知識(shí)徑路。
我們不能期望余先生成為全才，但是他獨(dú)特的知識(shí)結(jié)構(gòu)確實(shí)會(huì)限制他在自己學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的很多判斷，以及更為廣闊意義上的一般公共領(lǐng)域的判斷。
余先生的邊緣化視角易造成公共理解的某種局限
第二點(diǎn)，我們可以從余先生所代表的這樣一種知識(shí)人的角色和性質(zhì)上去看待他的一些表述。他對(duì)陳寅恪的研究已經(jīng)是廣為人知了，他說(shuō)陳寅恪其實(shí)還是處在政治與文化的中心，陳寅恪的家學(xué)淵源其實(shí)是傳統(tǒng)士大夫家族作為中國(guó)政治和文化秩序的樞紐性角色的一個(gè)表現(xiàn)。而余先生這代人，包括我的導(dǎo)師張灝先生，他們這些學(xué)人在二十世紀(jì)的命運(yùn)，近于余先生說(shuō)的邊緣化。他們離開(kāi)中國(guó)，游走于中西之間，客觀上接觸到了獨(dú)特的機(jī)緣和資源，但同時(shí)他們?cè)诤椭袊?guó)問(wèn)題的關(guān)聯(lián)度上也高度地邊緣化弱化。也就是說(shuō)他們不是傳統(tǒng)意義上的士人、士紳，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的士人、士紳是高度內(nèi)在于中國(guó)社會(huì)秩序當(dāng)中的，在地方上參與很多活動(dòng)，在全國(guó)政治中參與很多活動(dòng)，像康有為、梁?jiǎn)⒊踔亮菏槎寄荏w現(xiàn)出這樣一個(gè)特征來(lái)。而余先生這一代其實(shí)是有某種悲劇性的，如果從中國(guó)文明二十世紀(jì)的轉(zhuǎn)型來(lái)看，他們是相對(duì)超離的，這使他們有了觀察的距離，有了獲得洞見(jiàn)的良機(jī)，但同時(shí)也會(huì)造成一些隔膜、蔽障。我極為心儀先生所言我在之處即為中國(guó)的志業(yè)心愿，但也應(yīng)該清醒意識(shí)到背后包裹的文化中國(guó)與政治中國(guó)之錯(cuò)綜關(guān)系，這個(gè)關(guān)系對(duì)于公共領(lǐng)域的意蘊(yùn)是多面向的。
從余先生本人來(lái)看，反映到一些公共問(wèn)題的論述和意見(jiàn)上。比如他總是從一個(gè)普遍意義的民主主義，支持對(duì)于民主的一種高調(diào)想象，對(duì)于具體問(wèn)題復(fù)雜性的分析往往不足。
這也揭示出一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)下中國(guó)繼承著千年傳統(tǒng)，也繼承著二十世紀(jì)的革命傳統(tǒng)，并且在過(guò)去的三十多年里，有了一個(gè)持續(xù)高速的發(fā)展，在這個(gè)情況下怎么來(lái)面對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)，怎么面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)秩序的轉(zhuǎn)型，其實(shí)也是一個(gè)高度挑戰(zhàn)、高度復(fù)雜的智識(shí)難題。這個(gè)難題，我想類似余先生這樣的邊緣性視角是需要有一些反思的，這個(gè)反思可能對(duì)于身處港臺(tái)的一些知識(shí)人也有借鑒意義：在承認(rèn)一個(gè)大的中華文明涵育成長(zhǎng)的前提之下，從一個(gè)什么樣更為健全、穩(wěn)健的角度來(lái)思考無(wú)論是文化中國(guó)、經(jīng)濟(jì)中國(guó)亦或是政治中國(guó)的共同成長(zhǎng)，應(yīng)該通過(guò)什么樣的方式、什么樣的制度安排、什么樣的精神自覺(jué)來(lái)促進(jìn)這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)現(xiàn)代西方轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)所帶給我們的一些教條性的信念、信條和印象又應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)知其辯證性。
我們的公共理解往往出現(xiàn)兩個(gè)弊端：一種是將西方轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代片斷視為天經(jīng)地義的模范，直接以其為指導(dǎo)來(lái)理解評(píng)判中國(guó)當(dāng)前的問(wèn)題；一種是在既有意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的無(wú)形支配下，嘗試以中國(guó)獨(dú)特性模式來(lái)為現(xiàn)狀提供辯護(hù)和證成。二者都是智識(shí)上的懶惰或懦弱，都沒(méi)有真正貫通地、開(kāi)放地提供對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的內(nèi)在理解。
余英時(shí)身上折射出二十世紀(jì)自由主義知識(shí)分子的尷尬
進(jìn)一步我們要深究，比如怎么樣在現(xiàn)代的公共秩序構(gòu)建上面充分激活傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)不僅對(duì)于大陸，對(duì)于香港，對(duì)于臺(tái)灣地區(qū)，甚至對(duì)于海外華人還是有意義的。當(dāng)然更進(jìn)一步講，我們從儒學(xué)普遍主義抱負(fù)來(lái)講，對(duì)于天下是有很多啟示的。余先生對(duì)于當(dāng)代港臺(tái)新儒家是頗有微詞，這跟個(gè)人的具體經(jīng)歷、私人恩怨高度交雜在一起，他對(duì)牟宗三、唐君毅先生他們代表的哲學(xué)味的新儒家是高度不以為然的。而且他自己在儒家身份上其實(shí)是采取一種知識(shí)學(xué)的態(tài)度。他的訪談里有說(shuō)過(guò)，每個(gè)時(shí)代的儒學(xué)都不一樣，很難說(shuō)我是一個(gè)什么儒學(xué)，我無(wú)法歸宗。但其實(shí)我們看到余先生的所作所為所思所想，很多外界的評(píng)論家都是從儒家的角度來(lái)給他定性，他體現(xiàn)出儒家士人的那種使命、風(fēng)度、氣質(zhì)。
當(dāng)然二戰(zhàn)以來(lái)的儒家發(fā)展，基本上是學(xué)術(shù)化，港臺(tái)新儒家基本上以高度學(xué)術(shù)化的哲學(xué)徑路來(lái)鉆研儒家，而在社會(huì)公共空間聲音很微弱，在這些地區(qū)的社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)中沒(méi)有發(fā)揮出更為積極的作用，這個(gè)是令人遺憾的，這也是二十世紀(jì)儒家命運(yùn)一個(gè)非常低徊的表現(xiàn)。但當(dāng)代新儒家的前輩像康梁，往后是張君勱、梁漱溟、熊十力，這些人都是能夠在理論上與實(shí)踐上直面中國(guó)現(xiàn)代公共秩序重建的根本問(wèn)題的。
在這上面不應(yīng)該只是一個(gè)知識(shí)學(xué)的態(tài)度。作為一個(gè)中國(guó)文明滋育出來(lái)的人，儒家毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)文化的天命。我覺(jué)得我們可以重新承續(xù)這樣一個(gè)傳統(tǒng)，所以我對(duì)于余先生躲避儒家認(rèn)同不太以為然，這個(gè)歸宗未必就是要?dú)w于某一宗。他這里面的糾結(jié)躲閃其實(shí)是由于厭惡狹窄的門(mén)戶宗派意識(shí)，壓根連儒家身份也抹開(kāi)不談了。我們成長(zhǎng)于斯，根植于斯，受到儒家數(shù)千年傳統(tǒng)的恩蔭，農(nóng)工商賈皆可為儒，知識(shí)人為何不能堂堂正正、大大方方地認(rèn)同儒家呢？
余先生在公共秩序建構(gòu)上面的論述方式其實(shí)是比較薄弱的，議政表態(tài)，他認(rèn)為這個(gè)也就是康德的公開(kāi)運(yùn)用理性的表現(xiàn)，但這其實(shí)是不夠的。
或者說(shuō)他部分地也體現(xiàn)出余先生所服膺的胡適自由主義的一些重大缺陷。關(guān)于這一點(diǎn)已經(jīng)有一些學(xué)者做過(guò)很好的反思，比如說(shuō)吳國(guó)光論述胡適代表的中國(guó)自由主義的一些重大缺陷，政治上的距離感過(guò)大，或者有些政治潔癖，建制力組織力是很弱的。我覺(jué)得在這方面余先生所代表的那樣一個(gè)認(rèn)為儒家在公共領(lǐng)域內(nèi)不會(huì)太有作為的成見(jiàn)，其實(shí)是折射出二十世紀(jì)以來(lái)自由主義知識(shí)分子的一些尷尬之處。在這方面我覺(jué)得有必要一方面呼吁自由主義的回歸，向儒家傳統(tǒng)回歸，一方面呼吁對(duì)自由主義的超越，走向儒家傳統(tǒng)的復(fù)新。余先生他強(qiáng)調(diào)格義之不得已，但今天面對(duì)現(xiàn)代普世文明主流的自由民主憲政這些也走此路，已經(jīng)不足以成事，不足以應(yīng)付中國(guó)轉(zhuǎn)型這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題。
余先生從政教關(guān)系來(lái)理解儒家在中國(guó)公共領(lǐng)域中的地位。但是問(wèn)題是儒家是不是宗教，儒家意義上的政教是不是在講宗教和政治的關(guān)系，這些問(wèn)題其實(shí)是需要重新思考的。我們看到美國(guó)立國(guó)，它的基礎(chǔ)里面基督教很強(qiáng)的，托克維爾也說(shuō)過(guò)如果沒(méi)有一些最基本的信條作為大家的共識(shí)，這個(gè)社群是不可能凝聚的。在這里我們其實(shí)要思考的是，現(xiàn)代中國(guó)恰恰是在經(jīng)歷一個(gè)新的現(xiàn)代秩序的凝立，根本的精神根據(jù)在什么地方。我們一方面固然要承認(rèn)西方的很多現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，但是這樣一個(gè)幾千年處理中國(guó)境內(nèi)的復(fù)雜族群關(guān)系、權(quán)力關(guān)系的儒家傳統(tǒng)難道就沒(méi)有什么豐富的智慧給我們滋養(yǎng)么？所以在這方面我對(duì)于余先生說(shuō)，儒家在公共領(lǐng)域內(nèi)退出，只是在個(gè)人修身領(lǐng)域內(nèi)有用武之地，是有所保留的。
而且我們看到余先生自身在這個(gè)問(wèn)題上其實(shí)是游移不定的，他大體上似乎總是概括地說(shuō)“私領(lǐng)域有所作為，公領(lǐng)域無(wú)所作為”，但實(shí)際上他又把話說(shuō)回去，指出對(duì)公共人格的塑造、對(duì)于政治領(lǐng)袖的塑造，儒家能發(fā)揮很多的作用。這些其實(shí)都是在公共領(lǐng)域發(fā)生作用，所以我們現(xiàn)在要做的就是在余先生沒(méi)有想透的地方再想透一些，畢竟他會(huì)有他的知識(shí)短板、思考盲區(qū)，不必把他的論點(diǎn)教條化。要在一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工的格局下，各自從自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，共同推動(dòng)余先生提出的志業(yè)，這才是對(duì)他最充分的致敬。
余英時(shí)的史學(xué)徑路更符合公眾閱讀趣味
關(guān)于近年來(lái)的“余英時(shí)熱”大概有這么幾個(gè)原由：
首先知識(shí)徑路有好幾個(gè)，史學(xué)是一個(gè)徑路，思想也是，哲學(xué)是一種典型的思想狀態(tài)，思想理論也是一種徑路。但是史學(xué)徑路它有一個(gè)好處，它的知識(shí)性很強(qiáng)，它可以關(guān)注很多具體的個(gè)案，比如說(shuō)寫(xiě)方以智、寫(xiě)朱熹、寫(xiě)胡適，都是在說(shuō)過(guò)去，而且是有很多的考證、很多的脫胎于實(shí)事的論述，這樣一個(gè)東西一方面能夠具體地引發(fā)讀者興趣，另一方面能夠規(guī)避掉那種思想理論性徑路帶來(lái)的很多政治負(fù)擔(dān)與知識(shí)負(fù)擔(dān)。知識(shí)負(fù)擔(dān)，比如讀羅爾斯的《正義論》，讀不下來(lái)，不要說(shuō)一般公眾，讓一個(gè)大學(xué)生去讀羅爾斯的《正義論》都非常難，太枯燥了、太機(jī)械了，但讀余英時(shí)的《士與中國(guó)文化》就比較符合一般公眾閱讀的趣味。至于政治負(fù)擔(dān)，因?yàn)橹苯拥乃枷胝撌霾豢杀苊獾暮芸爝M(jìn)入對(duì)于中國(guó)現(xiàn)下的政治問(wèn)題的分析。所以在這種情況下，余先生這樣一種以史學(xué)為主要特征的知識(shí)性、學(xué)術(shù)性的徑路，容易在閱讀界當(dāng)中存活下來(lái)，并且持續(xù)吸引關(guān)注，這是一個(gè)比較重要的內(nèi)在原由。
其次，就是和余先生這種港臺(tái)甚至海外身份有關(guān)。當(dāng)然也和他一直以來(lái)的政治態(tài)度不無(wú)關(guān)系。他有很多對(duì)于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的評(píng)論往往提供了另一種聲音、另一種角度，這種聲音和角度在我們的環(huán)境里不大能聽(tīng)到的，也無(wú)法浮出水面。■
