雖然對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有些“不待見(jiàn)”，但德國(guó)漢學(xué)家顧彬卻認(rèn)為自己“四十年來(lái)把全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給了中國(guó)文學(xué)”。當(dāng)被問(wèn)及中國(guó)翻譯目前的最大問(wèn)題是什么時(shí)，顧彬直言“在母語(yǔ)”。

　　雖然不止一次在各種場(chǎng)合澄清過(guò)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的說(shuō)法系被誤讀，但“垃圾論”仍幾乎成為德國(guó)漢學(xué)家顧彬的身份標(biāo)簽。

　　但顧彬并沒(méi)有放棄針對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)持續(xù)發(fā)聲。從“中國(guó)作家應(yīng)該沉默20年”、“中國(guó)作家當(dāng)編劇很墮落”“中國(guó)當(dāng)代作家慷慨激昂讓人受不了”，到“中國(guó)小說(shuō)在德國(guó)是遭排斥的庸俗文學(xué)”，再到2013年和因?yàn)榕u(píng)莫言而引發(fā)和劉再?gòu)?fù)的論戰(zhàn)，盡管其中充滿不少誤讀和曲解，但是仍然可以明確看出，顧彬?qū)τ谥袊?guó)當(dāng)代文學(xué)總體上是持批評(píng)態(tài)度的。

　　今年已是古稀之年的顧彬，系德國(guó)著名漢學(xué)家、詩(shī)人和翻譯家，1966年起學(xué)習(xí)神學(xué)，之后又轉(zhuǎn)學(xué)漢學(xué)，兼修哲學(xué)、日耳曼學(xué)及日本學(xué)，并于1973年以《論杜牧的抒情詩(shī)》一書(shū)獲波鴻魯爾大學(xué)博士學(xué)位。1981年在柏林自由大學(xué)以《空山——中國(guó)文人自然觀之發(fā)展》一書(shū)獲得教授資格。自1995年起，顧彬出任波恩大學(xué)漢學(xué)系主任教授至今，現(xiàn)還擔(dān)任汕頭大學(xué)文學(xué)院講座教授、中國(guó)海洋大學(xué)德語(yǔ)系首任系主任等職。其研究領(lǐng)域以中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及中國(guó)思想史為主，著述、譯作頗豐。主要作品和譯著有《中國(guó)詩(shī)歌史》、《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》、《魯迅選集》六卷本等。同時(shí)，顧彬還擔(dān)任《袖珍漢學(xué)》和《東方·方向》兩份重要德文漢學(xué)/亞洲學(xué)期刊的主編。

　　9月19日，顧彬來(lái)到上海長(zhǎng)寧區(qū)圖書(shū)館，與復(fù)旦大學(xué)德語(yǔ)系教授魏育青對(duì)談“翻譯對(duì)社會(huì)發(fā)展的意義”。他以德國(guó)現(xiàn)今圖書(shū)市場(chǎng)上70%都是譯文書(shū)為例證，并援引一位美國(guó)漢學(xué)家的說(shuō)法——歐洲哪一個(gè)民族開(kāi)始翻譯，就開(kāi)始發(fā)展——說(shuō)明翻譯對(duì)于一個(gè)社會(huì)發(fā)展的重要意義。

　　當(dāng)主持人問(wèn)中國(guó)翻譯目前的最大問(wèn)題是什么時(shí)，顧彬肯定地回答說(shuō)，是“在母語(yǔ)”——也就是中文水平的問(wèn)題。

　　顧彬?yàn)槭裁床淮?jiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

　　顧彬?qū)τ诋?dāng)下中國(guó)文學(xué)的“不待見(jiàn)”，很重要的一點(diǎn)是他有兩個(gè)對(duì)比：縱向的是與過(guò)去對(duì)比，橫向是與世界對(duì)比。與過(guò)去對(duì)比，他更欣賞中國(guó)的古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，這構(gòu)成了他批評(píng)的一個(gè)主要?jiǎng)恿Αｎ櫛蜷_(kāi)始對(duì)中國(guó)文學(xué)著迷也是從李白的“日照香爐生紫煙”“故人西辭黃鶴樓”開(kāi)始的?！兜聡?guó)之聲》記者艾柯說(shuō)，在波恩，人們笑傳顧彬是早晨五點(diǎn)起來(lái)讀《論語(yǔ)》的那種人：“他愛(ài)的是中國(guó)的古代。”

　　與過(guò)去的比較，除了遙遠(yuǎn)的古代外，還有就是現(xiàn)代文學(xué)。顧彬?qū)χ袊?guó)的現(xiàn)代作家評(píng)價(jià)甚高，“20世紀(jì)上半葉，中國(guó)文學(xué)可以和世界其他國(guó)家的文學(xué)相媲美，像法國(guó)、意大利、西班牙，沒(méi)問(wèn)題。”

　　從顧彬?qū)ΜF(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)可以看出，他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)另一個(gè)立足點(diǎn)都是站在世界文學(xué)的立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)上而言的。這種對(duì)比，難免讓顧彬這個(gè)對(duì)中國(guó)文學(xué)充滿熱情的德國(guó)人感到失望。但是顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌的評(píng)價(jià)一直很高，認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)中僅有的仍可以跟世界對(duì)話的部分。

　　“四十年來(lái)，我把自己全部的愛(ài)奉獻(xiàn)給了中國(guó)文學(xué)。”顧彬在《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》序言中動(dòng)情地說(shuō)。很難認(rèn)為，這種對(duì)中國(guó)文學(xué)和文化的熱情是假的，那么如此激烈和犀利地批評(píng)，如果用庸俗一點(diǎn)的說(shuō)法，就只能是“愛(ài)之深責(zé)之切”了。

　　《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》

　　“中國(guó)當(dāng)代作家的外語(yǔ)不好影響其豐富自身表達(dá)”

　　在長(zhǎng)寧圖書(shū)館，主持人提到了顧彬?qū)τ谥袊?guó)當(dāng)代作家不懂外文的批評(píng)。顧彬曾說(shuō)過(guò)，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言有問(wèn)題，其中一個(gè)重要原因還是我一直說(shuō)的，中國(guó)作家的外語(yǔ)不太好，無(wú)法讀原著，就無(wú)法吸收其他語(yǔ)言以豐富自身的表達(dá)。”

　　這次，顧彬依然堅(jiān)持，但顯得比較克制，看來(lái)真像他說(shuō)的，“學(xué)會(huì)了中國(guó)人的圓滑”。他認(rèn)為，會(huì)很多語(yǔ)言，就像有了很多的家，“這種感覺(jué)和只在一種語(yǔ)言里是不一樣的。”

　　對(duì)于顧彬的判斷，魏育青部分同意，他認(rèn)為，“六十年代前后，（中國(guó)作家的外語(yǔ)水平）相對(duì)（三十四年代的作家）差很多，而現(xiàn)在更年輕的一代就好得多”，因?yàn)橛懈嗟臈l件和機(jī)會(huì)。但魏育青特別贊同顧彬?qū)φZ(yǔ)言的看重，“一種語(yǔ)言重要的并不是傳遞信息的工具，而是對(duì)思維的影響。”

　　說(shuō)到當(dāng)天的主題，顧彬試圖從側(cè)面解答。“為什么中國(guó)‘文革’時(shí)期文學(xué)落后？”在顧彬看來(lái)，一個(gè)原因就是翻譯作品的匱乏。他拿上世紀(jì)三四十年代的德國(guó)來(lái)比較，當(dāng)時(shí)德國(guó)禁止了很多外來(lái)作品的翻譯，顧彬認(rèn)為那是很大的損失。中國(guó)也是如此，直到1979年中國(guó)開(kāi)始大量引入翻譯作品后，才同德國(guó)一樣有了很好的改變。

　　顧彬說(shuō)的這點(diǎn)，很多1980年代的作家肯定會(huì)心有戚戚。當(dāng)時(shí)中國(guó)引入了大量西方經(jīng)典，比如海德格爾、黑格爾，一時(shí)間形成了“文化熱”，1980年代的作家?guī)缀醵际艿竭^(guò)這批譯著的影響。

　　顧彬援引一位美國(guó)漢學(xué)家的說(shuō)法：“‘歐洲哪一個(gè)民族開(kāi)始翻譯，就開(kāi)始發(fā)展了。’所以我們可以想想，如果馬克思的作品不翻譯過(guò)來(lái)，中國(guó)怎么有今天的發(fā)展？”

　　1980年代中國(guó)引入了大量西方經(jīng)典，一時(shí)間形成了“文化熱”。

　　“我翻譯的北島比北島本身好得多”

　　莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的瑞典譯者陳安娜受到了特別關(guān)注，甚至被稱為莫言背后的“無(wú)冕之王”。由此可見(jiàn)翻譯家對(duì)于作者走向世界的重要性。在翻譯界有種說(shuō)法，一個(gè)壞的翻譯家翻譯一個(gè)好的作品會(huì)毀了一個(gè)作品，而好的翻譯家去翻譯一個(gè)中等水平的作品可能會(huì)成就這部作品。所以在翻譯過(guò)程是再創(chuàng)造，有可能對(duì)一個(gè)作家升華或者是貶低。

　　對(duì)此，魏育青認(rèn)為西方翻譯更傾向于鼓勵(lì)譯者的創(chuàng)造，而中文世界不太喜歡對(duì)原作進(jìn)行改動(dòng)。顧彬就是這樣，他舉了一個(gè)可能會(huì)被認(rèn)為是吹牛的例子：“不少會(huì)德文的中國(guó)人告訴我，翻譯成德文的北島，比北島本身好得多”，“是我翻譯的。”

　　魏育青覺(jué)得，在翻譯過(guò)程中，“完全做玻璃人（翻譯者個(gè)人意志隱匿）是不可能的，我個(gè)人沒(méi)有這個(gè)水平。這個(gè)在中國(guó)爭(zhēng)論很多，老一輩有‘競(jìng)賽論’，如果我認(rèn)為我的審美觀我的水平比你高，那我就要改動(dòng)。就像錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)的，如果我比較好，何妨出他一頭。往往提倡這種做法的先生功底都很好。”

　　那么現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)翻譯面對(duì)的最大問(wèn)題是什么呢？顧彬斬釘截鐵地說(shuō)，是“在母語(yǔ)”。“我們（翻譯）最大的困難不在外語(yǔ)，困難在于母語(yǔ)。”在顧彬看來(lái)，翻譯是需要經(jīng)驗(yàn)積累的。

　　他最近看到《ChinaDaily》（《中國(guó)日?qǐng)?bào)》海外版）上的一篇文章，覺(jué)得非常有意思，是說(shuō)基本上在中國(guó)搞翻譯的人都是年輕人，20歲開(kāi)始做翻譯，30歲之后再去做別的。顧彬的言外之意是，這批年輕的翻譯者缺乏經(jīng)驗(yàn)的積累，而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)并非是外語(yǔ)水平問(wèn)題，而是母語(yǔ)的功力。“如果從德國(guó)看我會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有名的譯者年齡都很大，我發(fā)現(xiàn)我今年七十歲才覺(jué)得自己會(huì)翻譯，母語(yǔ)是我最大的問(wèn)題。”■