五四新文化運(yùn)動時期,圍繞白話文與文言文的論爭,形成了兩大陣營,那一場場硝煙彌漫的論爭,充滿了激情、狡黠、機(jī)巧、趣味與智慧,點(diǎn)亮了新文化運(yùn)動啟蒙的天空。
論爭之始
近代最早提出用白話文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的是黃遵憲,他認(rèn)為文言誤國不淺。而胡適是五四白話文運(yùn)動最早的倡導(dǎo)者。他1917年初在《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文,提出了改革我國的文字,即用白話文作為語言的工具,他還身體力行實踐之。
新文化運(yùn)動高舉民主和科學(xué)兩大旗幟,對以孔孟之道為核心的封建道德和以文言文為工具的封建文學(xué)進(jìn)行了猛烈的批判。當(dāng)時流行的各種文言舊體文學(xué)成為反對的直接目標(biāo),其中最主要的是桐城派的古文和文選派的駢體文。
陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中宣布,明代以來擬古派文學(xué)家前后七子(見前七子、后七子)和桐城派古文家歸有光、方苞、姚鼐、劉大為文學(xué)革命所要反對的“十八妖魔”。錢玄同在1917年7月2日致胡適的信中,更進(jìn)一步指斥“選學(xué)妖孽”與“桐城謬種”的古文,“以不通之典故與肉麻之句調(diào)戕賊吾青年”的敝害。
因此,新文學(xué)運(yùn)動一開始就招致一班維護(hù)舊道德和舊文學(xué)的復(fù)古守舊派文人的竭力反對,從而釀成激烈的文言白話之爭。
絕妙的“雙簧”
新文化運(yùn)動和文學(xué)革命展開之時,盡管胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人要廢除的是在中國傳承千年、作為傳統(tǒng)文化載體和主干的文言文,當(dāng)時卻并未激起多大反響,只有幾位新文化闖將在自說自話。這一半可能因為那時帝制既往,民國初立,尚新、求變、批判傳統(tǒng)是主流思潮,新文化的反對派們心虛氣短,不敢吭氣;一半可能也是他們對文言文的生命有足夠信心,不屑于跟這幾個喝過幾年洋墨水就忘了自己是誰的后生對陣。
轟轟烈烈的“文學(xué)革命”在對方的漠然中顯得頗有些尷尬,而新文學(xué)的發(fā)難者們也在沒有對手的辯論中感到了幾分寂寞。
為了改變這種處境,新文化運(yùn)動的急先鋒錢玄同和劉半農(nóng)自導(dǎo)自演了一個奇特的戲,那就是歷史上十分著名的“雙簧信”。這個主意是劉半農(nóng)出的,他曾在上海時進(jìn)過劇團(tuán)做過編劇。
1918年3月15日,《新青年》雜志第四卷三號上,忽然發(fā)表了一篇寫給《新青年》雜志編輯部的公開信《給<新青年>編者的一封信》。署名“王敬軒”。信是文言文寫的,4000多字,不用新式標(biāo)點(diǎn),以一個封建思想和封建文化衛(wèi)道者的形象,列數(shù)《新青年》和新運(yùn)動的所有罪狀,極盡謾罵之能事。而就在同—期上,發(fā)表了另一篇以本社記者半農(nóng)之名寫的觀點(diǎn)與之針鋒相對的文章《復(fù)王敬軒書》,全信洋洋萬余言,對王敬軒的觀點(diǎn)逐一批駁。
由于對舊式文人的熟悉,錢玄同化名“王敬軒”所寫的那封信在內(nèi)容和風(fēng)格上都足以亂真。他不但忠實地模仿了守舊派對新文學(xué)的種種誤解與歪曲,而且使之顯得十分荒謬可笑。而劉半農(nóng)的復(fù)信逐一加以批駁,毫不留情,一針見血,更是痛快淋漓,尤其對守舊派大師林紓進(jìn)行了指名道姓的批評。
這一雙簧戲旗幟鮮明,在文壇引起強(qiáng)烈反響,不僅真的引來了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士如林琴南等人的發(fā)難(林琴南寫信給北大校長蔡元培,要蔡將陳獨(dú)秀、錢玄同從教師中除名),更多的卻引起了青年學(xué)子和進(jìn)步人士的喝彩,在論辯中新文學(xué)的聲勢也逐步壯大。
這一正一反兩篇文章同時出現(xiàn),結(jié)果“舊式文人的丑算是出盡,新派則獲得壓倒性的輝煌勝利。”一些原來還在猶豫的人都開始傾向新文化了,連朱湘和蘇雪林都說他們是看了這雙簧戲才變成新派的,可見“雙簧信”影響之大。
“雙簧信”也引起了《新青年》內(nèi)部胡適的不滿。他認(rèn)為“太輕薄”,“有失士大夫身份”。不過他也認(rèn)為,錢玄同的沖鋒陷陣,“實在使我們聲勢一振”。魯迅則對劉半農(nóng)的進(jìn)步高興,稱贊他“跳出鴛蝴派,罵倒王敬軒”,為一個“文學(xué)革命”陣營中的戰(zhàn)斗者。
寫小說含沙射影
新知識分子這種主動出擊的態(tài)度顯示了他們充分的自信,引發(fā)了讀者濃厚的興趣,同時也激起舊派文人的惱怒,他們加強(qiáng)了對新文化運(yùn)動的反擊。1919年2月和3月,林紓在上海的《新申報》上發(fā)表了兩篇短篇小說《荊生》和《妖夢》,諷刺文學(xué)革命的領(lǐng)導(dǎo)人。
林紓寫小說含沙射影罵人。1919年2月4日起,上?!缎律陥蟆芬?ldquo;蠡叟叢談”為名替林紓辟了一個專欄,按日發(fā)表短篇小說。也許他覺得以這種“不嚴(yán)格”的文體教訓(xùn)一下對手較為合適,于是便有了本月17、18兩日連載的小說《荊生》。
其中寫了三個書生:皖人田其美,影射陳獨(dú)秀;浙人金心異,影射錢玄同;新歸自美洲的狄英能哲學(xué),便是隱指胡適。“三人稱莫逆”,聚于北京陶然亭畔,飲酒歌呼,放言高論,掊孔孟,毀倫常,攻擊古文。
小說《荊生》影射攻擊“反對舊道德提倡白話文”是“傷天害理”的“禽獸之言”,幻想有軍閥勢力的“偉丈夫”出來禁壓新文化運(yùn)動。
林紓的另一篇小說為《妖夢》,寫一名叫鄭思康的陜西人,夢見一髯人邀他游陰曹地府,“并告訴陰曹大有異事”,“凡不逞之徒,生而可惡,死亦不改,仍聚黨徒,張其頑焰”。他們來到一城市,見一所白話學(xué)堂,門前大書一聯(lián)云:
白話通神,紅樓夢、水滸,真不可思議;
古文討厭,歐陽修、韓愈,是甚么東西。
校中有三個“鬼中之杰出者”:校長元緒,明顯影射蔡元培;教務(wù)長田恒,影射陳獨(dú)秀;副教務(wù)長秦二世,則是指胡適。其人進(jìn)入學(xué)堂,見第二門上額大書“斃孔堂”,也有一聯(lián):
禽獸真自由,要這倫常何用;
仁義太壞事,須從根本打消。
康怒極,謂髯曰:“世言有閻羅,閻羅又安在?”髯曰:“陽間無政府,陰間那得有閻羅。”已而田、秦二人左右元緒出見。田、秦二人毀倫常,贊揚(yáng)白話文,元緒對他們的言論“點(diǎn)首稱贊不己。”康“氣如結(jié)墻,興辭而出”,髯亦同行。
此文對“鬼中三杰”,咒罵得比《荊生》更粗魯,更刻薄。如說“田桓二日如貓頭鷹,長啄如狗;秦二世似歐西之種,深目而高鼻”,極盡丑化之能事。文末旋即請出能啖食月亮的“羅跟羅阿修羅王”直撲白學(xué)堂,“攫人而食,食已大下,積糞如邱,臭不可近”。
林紓在小說之首說:“夫吉莫吉于人人皆知倫常,兇莫兇于士大夫甘為禽獸。此《妖夢》之所以作也。”文末又附“蠡叟”曰:“吾恨鄭生之夢不實,若果有啖月之羅跟羅王,吾將請其將此輩先嘗一臠也。”足見其對陳獨(dú)秀等人是何等仇視。簡直是要“食肉寢皮”了。至此,林紓已喪失了起碼的理智與風(fēng)度。
林氏以小說咒人的手法非常拙劣。如其稱贊蔡元培為元緒公,何謂元緒?元緒為龜?shù)膭e名。周作人在《知堂回想錄·蔡孑民(三)》中說:“元緒公,即是說的蔡孑民,因為《論語》注有蔡,大龜也的話,所以比他為烏龜,這元緒公尤其是刻薄的罵人話。”
林紓此舉,行為卑劣,為人不齒。時有人稱其是拖鼻涕的野小孩在人家大門上畫烏龜?shù)男袕?rdquo;。
胡適與黃侃“斗法”
胡適是五四白話文運(yùn)動的主將,因此當(dāng)時反對他的舊派學(xué)者很多,尤以黃侃為最。
黃侃字季剛,與章太炎、劉師培齊名,被稱為“國學(xué)大師”。黃侃的狂妄與尖刻是出了名的。黃侃年輕時曾拜訪大學(xué)者王闿運(yùn),王對黃侃的詩文激賞有加,不禁夸贊道:“你年方弱冠就已文采斐然,我兒子與你年紀(jì)相當(dāng),卻還一竅不通,真是鈍犬啊。”黃侃聽罷美言,狂性立刻發(fā)作,竟道:“你老先生尚且不通,更何況你的兒子。”好在王闿運(yùn)通脫,并未計較。
如此狂狷之人,又是反對白話文最兇者,黃侃對胡適進(jìn)攻的火力之猛可想而知。有一次,黃侃對胡適說:“你提倡白話文,不是真心實意!”胡適問他何出此言。黃侃正色回答道:“你要是真心實意提倡白話文,就不應(yīng)該名叫胡適,而應(yīng)該名叫到哪里去。”此言一出,他仰天打三個哈哈,胡適則氣得臉都白了。
胡適著書勤勉,卻留下數(shù)部“半部書”,如他的《中國哲學(xué)史大綱》、《白話文學(xué)史》等都僅寫成上半部。黃侃借此在中央大學(xué)課堂上調(diào)侃胡適道:“昔日謝靈運(yùn)為秘書監(jiān),今日胡適可謂著作監(jiān)矣。”學(xué)生不解,問何意?黃侃頗為陰損地回答:“監(jiān)者,太監(jiān)也。太監(jiān)者,下部沒有了也。”語畢,學(xué)生們哄堂大笑。
又一次,黃侃在講課中贊美文言文的高明,舉例說:“如胡適的太太死了,他的家人電報必云:你的太太死了!趕快回來啊!長達(dá)11字。而用文言則僅需妻喪速歸4字即可,僅電報費(fèi)就可省三分之二。”
這一次,胡適回?fù)袅耍仪擅畹昧钊伺陌附薪^。也是在課堂上,胡適大講白話文的好處時,有位同學(xué)不服氣地問:胡先生,難道說白話文一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒有嗎?胡適微笑道:沒有。這位學(xué)生想起黃侃關(guān)于文言文電報省錢的論調(diào)來,反駁道:怎會沒有呢,白話文語言不簡潔,打電報用字就多,花錢多。胡適說:不一定吧。要不我們做個試驗。前幾天,行政院有位朋友給我發(fā)信,邀我去做行政院秘書,我不愿從政,便發(fā)電報拒絕了。復(fù)電便是用白話文寫的,而且非常省錢。同學(xué)們?nèi)缬信d趣,可代我用文言文擬一則電文,看看是白話文省錢,還是文言文省錢。
同學(xué)們果然紛紛擬稿,最后胡適從電稿中挑出一份字?jǐn)?shù)最少的且表達(dá)完整的,其內(nèi)容是“才學(xué)疏淺,恐難勝任,恕不從命。”胡適念畢,不無幽默地說:“這份電稿僅12個字,算是言簡意賅,但還是太長了。我用白話文只須5個字:干不了,謝謝。”隨后胡適解釋道:“干不了”,已含有才學(xué)疏淺、恐難勝任的意思,而“謝謝”既有對友人費(fèi)心介紹表示感謝,又有婉拒之意??梢?,語言的簡練,并不在于是用白話文,還是用文言文,只要用字恰當(dāng),白話也能做到比文言文更簡練。
“老章又反叛了!”
曾作過段琪瑞政府的教育和司法部長章士釗,二十出頭就做了《蘇報》的主編,后游學(xué)英倫,歸來后自創(chuàng)《甲寅》雜志,這是一個反對白話文運(yùn)動的輿論陣地。
章士釗雖熱衷于政治,但治學(xué)終是他的資本,古文是他的衣缽,所以他經(jīng)常著文猛批白話文和新文學(xué)。甚至在茶余飯后閑聊談天的當(dāng)兒,都不放過攻擊白話文。曾撰文《評新文化運(yùn)動》發(fā)表在《新聞報》上,批判的矛頭直指胡適。并點(diǎn)名要胡適回應(yīng)。胡適看后一笑說:章公此文,不值一駁。
章士釗聞后,嗤嗤一笑,坦然了之。從此兩人互不相往。數(shù)年之后,在北京的一次宴會上,章士釗與胡適相遇。宴后二人合影,并各題詩一首。
章士釗的詩如下:你姓胡來我姓章,你講什么新文學(xué),我開口還是我的老腔;你不攻來我不駁,雙雙并坐各有各的心腸!將來三五十年后,這個相片好做文學(xué)紀(jì)念看。哈,哈,我寫白話歪詞送把你,總算是俺老章投了降。
胡適的題詩如下:但開風(fēng)氣不為師,龔生此言吾最喜;同是曾開風(fēng)氣人,愿長相親不相鄙。
白話詩句出于文言大師章士釗之手,而七言古詩出于白話領(lǐng)袖胡適之手,很是有趣。
章士釗并未像他詩中所說的那樣,真的“投了降”,時隔不久,他又在《甲寅周刊》上著文屢屢攻擊白話文學(xué),對運(yùn)用白話文的陳源、梁漱溟、梁啟超等進(jìn)行指責(zé),并自相矛盾的宣稱“擯白話弗讀,讀亦弗卒”。
胡適讀后,馬上在《京報副刊》上發(fā)表了《老章又反叛了!》的短文,披露章士釗題寫在相片上的“白話歪詞”,指責(zé)他是個“不甘心落魄”的“時代落伍者”。
胡適還指出,章士釗的此篇文章本身的邏輯錯誤和不講道理,并聲稱:“今日一部分人的謾罵也許趕得跑章士釗君;而章士釗君的謾罵,決不能使陳源胡適不做白話文,更不能打倒白話文學(xué)的大運(yùn)動”,并風(fēng)趣地提出,“我的受降城是永遠(yuǎn)四門大開的。但我現(xiàn)在改定我的受降條例了:凡自夸擯白話弗讀,讀亦弗卒的人即使他牽羊擔(dān)酒,銜璧輿櫬,捧著白話歪詞來投降,我決不收受了!”■