錢理群：“我覺得現(xiàn)在最大的矛盾是很多知識分子理不一定直，但氣壯得不得了。啟蒙必須警惕，否則啟蒙會導(dǎo)致專政主義。我自己曾經(jīng)走過這樣的路，我接受這樣的教訓(xùn)。”

　　“我覺得現(xiàn)在最大的矛盾是很多知識分子理不一定直，但氣壯得不得了。一個真正的啟蒙主義者，首先要啟蒙自己，所以啟蒙首先是啟蒙知識分子。啟蒙必須警惕，否則啟蒙會導(dǎo)致專政主義。我自己曾經(jīng)走過這樣的路，我接受這樣的教訓(xùn)。”

　　著名學(xué)者錢理群出席“錢理群作品精編系列”讀者見面會。

　　錢理群，北京大學(xué)中文系資深教授，他也被認(rèn)為是當(dāng)代中國批判知識分子的標(biāo)志性人物。三聯(lián)書店目前正在陸續(xù)出版“錢理群作品精編”系列11冊。12月12日，在“《錢理群作品精編》系列出版座談會”上，錢理群先生在發(fā)言中宣布自己將告別青年和學(xué)術(shù)，過半隱居的生活。

　　一周后，12月20日，錢理群先生在北京三聯(lián)韜奮書店舉行的“錢理群作品精編系列”讀者見面會上，做了一個“我與青年”的長篇發(fā)言，和讀者分享他半個世紀(jì)來與青年朋友交往的故事。

　　主要有四個部分：青年對于他的寫作與生命的意義；講魯迅是他和青年連接的通道；作為30后的他，和40后、50后、60后、70后、80后、90后幾代青年交往中的精神與生命的互動；以及他和青年關(guān)系的困惑與反思。本文根據(jù)錢理群先生現(xiàn)場發(fā)言整理、編輯和刪節(jié)，經(jīng)三聯(lián)書店授權(quán)發(fā)表，小標(biāo)題由編者所加。

　　見面會上，錢理群教授做題為“我與青年”的長篇發(fā)言。

　　“我始終如一堅持講魯迅，毫不動搖”

　　我和青年靠什么來連接？我和青年連接的紐帶就是講魯迅。這幾十年來，不管外界對魯迅有怎么樣的評價，不管有多少人總想把魯迅趕出課堂，但我始終如一堅持講魯迅，毫不動搖。原因是什么呢？原因有三點(diǎn)：

　　第一、我認(rèn)為魯迅是一個真的人，而青年人正需要這樣真的成年人，尤其是在充斥著謊言、欺騙的社會。魯迅之真，表現(xiàn)在兩方面。第一魯迅面對一切現(xiàn)實，他不怕說出事情的真相。他有足夠的智慧，也有足夠的勇氣向我們揭示事情的真相，這非常難得。魯迅之真還表現(xiàn)于他在青年面前是敞開自己的心扉的。他毫不猶豫地在青年面前敞開自己的痛苦、自己的猶豫、自己的弱點(diǎn)，他和青年一起思考、一起追求，這是一個真正的真誠的成年人。這是我覺得魯迅和青年相通的地方。

　　第二、魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)語言的大師。魯迅的語言有兩個特點(diǎn)，一個特點(diǎn)他是把中國漢語的表現(xiàn)能力發(fā)揮到了極致，另一方面他有極大的個人性和極大的創(chuàng)造性。而這兩方面都是青年人學(xué)習(xí)語言的一個最好的途徑。我覺得年輕人從小時候就能留戀于魯迅所創(chuàng)作的漢語家園中，那是人生最大的幸福。

　　第三、魯迅在中國的文化里面是另外一個存在，因此當(dāng)一個人春風(fēng)得意感覺良好的時候，你是不會接受魯迅的。當(dāng)你感到苦惱，感到不滿意了，你對你聽到的各種各樣的說法感到懷疑，對生命存在感覺不大對勁，想尋找新出路的時候，這是接觸魯迅的最佳時機(jī)。

　　很多青年朋友告訴我，他們在中學(xué)的時候，讀了很多魯迅的作品，當(dāng)時并沒有什么感覺，甚至有點(diǎn)厭煩魯迅，但到了社會以后，嘗到了人生的酸甜苦辣以后，他突然想起魯迅，又回過頭來認(rèn)真讀魯迅。我覺得這樣一個過程是非常真實的。

　　所以我堅信青年讀魯迅，我要做的角色從一開始就是做青年和魯迅之間的紐帶和橋梁。

　　北大學(xué)生接觸魯迅有幾個過程，第一是1980年代，在啟蒙主義的時代，那時候?qū)W生聽我的課和我講課都非常非常投入，形成了一種氣場，我和學(xué)生之間心心相印的氣場，學(xué)生的認(rèn)同度是非常高的。

　　到了1990年代發(fā)生變化。當(dāng)時我在講魯迅的時候，旁邊有一個教授公開宣布要質(zhì)疑啟蒙主義，要跟我唱對臺戲。學(xué)生分成兩大派，一派學(xué)生說我們不需要魯迅，生命太沉重，何必那么沉重呢？我要追求輕松，因此要把魯迅放在博物館里，尊敬他，但絕不接近他，不需要他，拒絕他。另一部分學(xué)生說正因為他重，我們現(xiàn)在正缺少生命之重，因此需要魯迅。兩大派爭執(zhí)不休。

　　1997年北大百年校慶的時候，一部分北大學(xué)生提出口號“重新認(rèn)識北大精神，重新尋找北大精神”，覺得1980年代末后北大失了精神，這時候魯迅又重新回來了。那一年我開了一門課“周氏兄弟研究”，那時候真是爆滿。最后有人跟我說，北大各系最牛的學(xué)生都到你的課堂上來了，又仿佛回到1980年代。

　　2011年我上魯迅的課的時候，叫做“天鵝的絕唱”，學(xué)生還是爆滿，但和1980年代不同，分成三類：一類繼續(xù)尋找生命資源，一類尊敬魯迅但保持距離，一類是看熱鬧的。

　　最讓我感動的是課程結(jié)束時有一名學(xué)生給我寫了一封信。他說錢先生我們非常喜歡聽你的課，原因是我們在你的課上看到了你呈現(xiàn)出另外一種生命的存在方式，人還可以那樣自由的言說，還可以那樣把全身心放在自己的事業(yè)上。我羨慕你這樣的人生。

　　這句話有一個潛臺詞，大家聽懂沒有？我羨慕你的人生，但我不按你這樣做。這在學(xué)生身上顯示了生命的另一種方式，他不一定照著你做，所以我就成了北大一道獨(dú)特的風(fēng)景。我就明白了，我的地位就是另一種存在。

　　但我覺得是有價值的，一個學(xué)校有沒有這種另外的風(fēng)景？如果你年輕的時候只碰到一種風(fēng)景，會很單調(diào)，如果你碰到了兩種風(fēng)景，你知道了，對你日后的生活和選擇也有意義。

　　在北大退休以后，我到全國各地大學(xué)、中學(xué)、工廠甚至社會上到處講魯迅，和不同年齡、不同文化、不同身份的人講魯迅，講得不亦樂乎。我相信魯迅活在當(dāng)下的中國，不是過去式的存在而是現(xiàn)代式的存在；第二我相信讀魯迅是要讀一輩子，因此不同年齡對魯迅有不同的接近，不同的接近方式，不同的接近內(nèi)容。因此我按不同的年齡，編了不同的魯迅讀本。

　　“把理想換成兩個層面的理想”

　　我出生于1939年，按現(xiàn)在流行的說法是30后。我非常自豪的是，我和以后的六代青年都有生命的交集。大體可以分成三個階段，一是40后和50后，一是60后和70后，一是80后和90后。我和六代青年的交往都不一樣，半個世紀(jì)的交往有很多生生死死的故事。

　　我在1960年代大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過一番曲折，最后被分配到貴州安順衛(wèi)校教語文，那年我21歲。所以我的學(xué)生年齡和我差別不大，他們都屬于40后。

　　大家可能知道，我是出生于一個上層社會的舊大家族。我在南京、北京等大城市長大，我的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是名牌學(xué)校，而我自己是追求當(dāng)作家、當(dāng)學(xué)者的。因此我這樣一個人，一下子到了中國最邊遠(yuǎn)也最底層的一個中等?？茖W(xué)校教書，就發(fā)生了巨大的難以想象的反差。也可以說理想和現(xiàn)實的矛盾以最尖銳的形式暴露在我面前，我怎么辦？我是堅持理想呢還是要做某種調(diào)整？而我一到貴州，當(dāng)?shù)厝耸虏块T就告訴我，貴州大山進(jìn)來以后別想出去，后來我想考研究生，學(xué)校說家庭出身不好，休想。

　　我就得做好思想準(zhǔn)備，一輩子呆在貴州。那我怎么辦？情急之中，我突然想起了一個成語，叫做狡兔三窟。我說我是不是可以把我的理想做一個調(diào)整，把理想換成兩個層面的理想，一個層面就是客觀的條件已經(jīng)具備，只要我努力就可以現(xiàn)實的理想。一個是客觀條件不具備，要長期準(zhǔn)備等待的理想。那么我就冷靜下來分析我的處境。

　　我就定了一個現(xiàn)實理想，做這個學(xué)校最受學(xué)生歡迎的教師。除了認(rèn)真、全身心地投入教學(xué)中，我干脆搬到學(xué)生寢室和學(xué)生一起住，同吃、同住、同玩、同勞動，這樣一下子就和學(xué)生打成一片。我和學(xué)生不僅一起上課，還一起逛街、踢球、爬山、演戲、辦壁報。在我周圍很快聚集起一批學(xué)生，我就成為那個學(xué)校最受歡迎的老師。

　　所以幾十年后，這批學(xué)生重新聚會的時候，回憶學(xué)校生活，第一個想到的就是我。所以那年我到貴陽去，一提我來了，很多學(xué)生從幾百里以外趕來見我。而我更從和學(xué)生的交往，特別是他們成長當(dāng)中感受到生命的意義、我的成功感，享受著一個普通教師的快樂，這樣就獲得了堅持理想的力量。

　　但同時我沒有放棄我的學(xué)者夢，我把它變成一個現(xiàn)實條件不具備，需要長期等待、長期準(zhǔn)備的未來的理想。因此每天等學(xué)生睡覺后，我又繼續(xù)挑燈夜讀，堅持我的魯迅閱讀和魯迅研究，我現(xiàn)在還保留了當(dāng)時數(shù)十萬字的魯迅的讀書札記。

　　我做了一個夢，回到北大，在北大講臺上講我的魯迅觀。這個夢的實現(xiàn)等了太長時間，一直到1978年“文化大革命”結(jié)束，我才趕上考研究生的最后機(jī)會，當(dāng)時我已經(jīng)39歲，40歲就不允許了。而且到了北大，等到1985年學(xué)校才允許我開設(shè)魯迅課。也就是說我足足地等了18年，再加上5年，就是等了23年才圓了我的夢。

　　“為追求真理而讀書，而且是做好犧牲準(zhǔn)備的”

　　1974年左右，我的周圍聚集著一批愛讀書的青年，這當(dāng)中有學(xué)生、知青、工人、社會青年，年齡都是二十歲上下，他們都是50后。我們那些小群體辦今天這樣的讀書會，在“文革”后期相當(dāng)盛行，被研究者命名為“民間思想村落”。

　　我們這批人都屬于“文革造反派”，我們當(dāng)時參加“造反”有一個理想，就是打倒官僚主義階級，要解決社會主義國家為什么要出現(xiàn)特權(quán)（這個問題），我們是懷著這樣的問題參加“文革”的。但后來我們發(fā)現(xiàn)，“文革”的結(jié)果是出現(xiàn)了“四人幫”這樣的“文革”新貴，比那些被打倒的老官僚還要壞，我們就發(fā)現(xiàn)“文革”徹底失敗了。

　　面對這樣一個現(xiàn)實，我們就面臨著“中國下一步怎么走”、“中國向何處去”以及“我們自己向何處去”的問題。

　　你們會發(fā)現(xiàn)30后、40后、50后有一個特點(diǎn)，把個人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，當(dāng)時我們又把國家和世界聯(lián)系在一起。同時我們意識到“文革”失敗了，走向絕境的同時會有一個轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時我們是非常敏感的青年，預(yù)見到中國將發(fā)生一個巨大的變革。當(dāng)然我們并不知道后來有改革開放，但我們預(yù)見到中國非變不可。

　　我們意識到應(yīng)該為它做理論準(zhǔn)備。怎么做準(zhǔn)備？就是讀書。

　　后來我們知道，當(dāng)我們這批人聚集起來的時候，受到當(dāng)?shù)毓膊块T的密切關(guān)注。“文革”后期，多少有點(diǎn)異端類的讀書會在當(dāng)時很敏感，很多人因此坐牢、判刑。我們明確意識到它的危險性而去讀書。夸大點(diǎn)說我們是為追求真理而讀書，而且是做好犧牲準(zhǔn)備的。所以可以說是理想之交，生死之交。

　　1978年我考上北大研究生，離開了這批患難與共的朋友，但我們依然保持密切的聯(lián)系，一直到今天。這本身就貫穿了我一生中最寶貴的精神財富。所以我一直說，我的基地、我的根在貴州。

　　“為下一代人擔(dān)心實在是杞人之憂”

　　我到了北大又閉門讀書七年，到1985年正式講我的魯迅觀，這時候接觸的就是60和70后的青年。他們多少有“文革”經(jīng)驗和記憶，因此他們和80年代啟蒙主義的氛圍是非常投合的。我那時候在課堂上講魯迅，確實形成了魯迅、我和學(xué)生心心相印，聲氣相通的氣場。

　　2002年我在北大退休前最后一批學(xué)生是1980到1983年出生的學(xué)生，這樣我就有機(jī)會接觸了80后。但我真正關(guān)心80后的學(xué)生是退休以后，2006年到北大演講題目就是“如何看待80后這一代”，也就是說我2006年開始關(guān)注80后的學(xué)生。

　　我是站在80后這邊的，我起來為80后辯護(hù)。我的說法也很特別，我說從我的研究出發(fā)，研究中國百年歷史的時候就發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象，幾乎每一代人都不滿意下一代，而且不滿意的理由都差不多。

　　當(dāng)年“五四”的一個代表人物劉半農(nóng)寫了一篇文章叫做《老實說了》，他瞧不上30后的人，30后的人不愛讀書又喜歡罵人。30后的人就跟劉半農(nóng)吵得一塌糊涂。我是30后出生的，大概就屬于劉半農(nóng)不滿意的，又不讀書，又愛罵人，但現(xiàn)在我不是成了大家心目中尊敬的人了嗎？

　　所以我就得出結(jié)論，為下一代人擔(dān)心實在是杞人之憂，每代人都有自己的問題，但既不能看得太重，而且最終得靠他們自己解決問題。一是要相信青年，二是要相信時間，這是我的兩個基本信念。

　　2006年到現(xiàn)在八年，八年后人們對80后的評價大不一樣了，80后已經(jīng)成為這個社會的中堅力量，而且社會已經(jīng)承認(rèn)他們了。倒是80后又有資格來批評90后了，理由也差不多了，你們不讀書又喜歡罵人。

　　“自由地讀書，參加底層的社會實踐”

　　我做了這么一個概括，40后、50后是文革的一代，他們關(guān)心的主要是政治問題；60后、70后一代，他們關(guān)心的是思想、文化問題；80后、90后是成長在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時代，在網(wǎng)絡(luò)的時代他們最關(guān)心的是個人的生存、經(jīng)濟(jì)問題，首先是個人物質(zhì)欲望的滿足問題。

　　對我來說，我和這幾代青年的關(guān)系也發(fā)生了重大的變化。如果說40后、50后和我年齡差不多，精神氣質(zhì)也比較接近，因此我可以說是他們中間的人。對于60后、70后，我是以啟蒙主義者老師的身份出現(xiàn)在他們面前的，但是我們之間的距離也不大。

　　到80后、90后，我已經(jīng)是爺爺輩的人，這里有很大的差別。我的年齡越來越大，已經(jīng)沒有精力和80后、90后過分親密地交往，他們接近我的機(jī)會也越來越少，我們之間的距離也越來越大，更重要的是我已經(jīng)無法和所有的80后青年心心相印地交流。

　　我記得魯迅有一句話，青年是多樣的，有睡著的玩著的也有醒著的。我就想，我大概和睡著的玩著的青年沒有太多的交流。我這樣不是批評，我覺得青年愛睡愛玩有合理性，不必用自己的價值觀指責(zé)他們，只要他們是用自己誠實的勞動來睡來玩，我們沒有權(quán)利干涉。但我得承認(rèn)我跟他們之間無法交流。

　　80后、90后的新時代的理想主義者既跟我這樣的老理想主義者有相通的地方，也有自己的特色。在這個意義上，我和80、90后青年理想主義者相遇了。我和這部分青年交往，我的共同話題是什么呢？這涉及我對80后看法的另一面。

　　我記得在很多場合有年輕人曾問我，您認(rèn)為我們這一代存在什么問題？我回答說，你們這一代是在應(yīng)試教育下成長起來的，從小就以考大學(xué)和考名牌大學(xué)為自己人生目的，現(xiàn)在如愿以償，進(jìn)入大學(xué)后，就失去了目標(biāo)和方向。這其實是一個信仰缺失的問題，這個問題我也有。

　　這幾年我和青年討論的就是如何在新時代下重建我們的意志、信仰。我通常對青年有兩個建議，第一抓緊年輕時代的大好時光，自由讀書。盡可能廣泛地吸收古今中外的精神資源，為建立自己的信念信仰打下知識和精神的底子。因為信念、信仰要由知識來支撐。

　　第二，在可能的范圍內(nèi)適當(dāng)參加社會實踐，特別是底層的，到農(nóng)村去了解中國的國情，與中國老百姓建立不同程度的精神聯(lián)系，在我看來這是建立理想和信念的根。我這樣講某種程度上也是我自己，我們這幾代人的成長之路，是人生的基本經(jīng)驗。在我看來，這一個基本經(jīng)驗，對于今天的中國青年還是有意義的。

　　“對學(xué)術(shù)權(quán)力，教師權(quán)力必須保持警惕”

　　最后一個問題，和青年交往中的困惑和反省。我想從一個小事情說起。我上課很受學(xué)生歡迎，同學(xué)們聽課的熱情和迷戀，我既為之感動同時也很擔(dān)心，會引起我的煩心。我記得一次上課后，有一個學(xué)生跟我說，錢老師我太喜歡你的課了，聽完課一星期里我們寢室里全是你的聲音。我一聽，說糟了。也就是說我控制了這批學(xué)生，他的思想跳不出我上課的范圍，這和我的初衷非常不一樣。

　　我覺得這是反映了一個啟蒙主義者一個內(nèi)在的矛盾。因為你既然是啟蒙主義者，當(dāng)然希望你的言說有一定的說服力，要有吸引力。但另外你這種吸引力如果變成控制力，就會導(dǎo)致對你對象的壓迫。我的課氣場非常大，你不能完全投入，你要反抗。

　　作為啟蒙者，作為教師，特別是你逐漸具有權(quán)威性，當(dāng)你成為學(xué)術(shù)權(quán)威或者教育權(quán)威的時候，也就意味著你是有權(quán)力的。你對學(xué)術(shù)權(quán)力，教師權(quán)力必須保持警惕，如果濫用權(quán)力你會成為新的擋路石，而這正是我高度警惕的。

　　由此我開始警惕，啟蒙主義其實是兩種不同類型的啟蒙，一種啟蒙是啟蒙者以真理化身，向?qū)ο蠊噍斦胬?，要對方聽自己的，這是一種霸權(quán)主義。

　　另一種啟蒙，是我追求的，老師和學(xué)生處于平等的地位，大家都是真理的探討者。

　　啟蒙的目的是建立自我和對象的雙重主體性，除了自己要有主體性，同時也要啟發(fā)年輕人、啟蒙對象的主體性。因此如果大家聽我的課，我在課堂上不僅跟學(xué)生講我知道什么，我想什么，同時我也要向?qū)W生講我不知道什么。我告訴他們，這樣講可能會有什么問題，可能會遮蔽什么問題。

　　我覺得現(xiàn)在最大的矛盾是很多知識分子理不一定直，但氣壯得不得了。

　　一個真正的啟蒙主義者，首先要啟蒙自己，所以啟蒙首先是啟蒙知識分子。啟蒙必須走第二條路，否則啟蒙會導(dǎo)致專政主義。我自己曾經(jīng)走過這樣的路，我接受這樣的教訓(xùn)。

　　魯迅作為啟蒙主義者最大的痛苦和顧慮也是一種有罪感，他經(jīng)常說我喚醒人們但我不能給他指出道路。我把屋子里的人喚醒，但路怎么走我不知道，因為我自己也在追尋真理。因此魯迅說，搞不好我成了幫兇?！?/p>