孔子說：“克己復(fù)禮為仁”。這是一句非常重要的話，值得仔細(xì)品味，因為我們從中能夠引申出中國文化性格的方方面面。“克己”的“己”字是指“私”，所謂一己之私利；“克己”也就是“去私”。如此一來，人的所作所為方能回歸到“禮”的要求上來。那么，“禮”又是指什么呢？所謂“禮”，就是外在的行為規(guī)范，它屬于倫理范疇。所以孔子說：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。“克己”一定是自覺自愿的，“復(fù)禮”不過是“克己”的結(jié)果罷了。做到了這一點，也就是“仁”的實現(xiàn)。“仁”屬內(nèi)，“禮”屬外，它們互為表里。“仁”實為“禮”的根據(jù)，“禮”是“仁”的外在表現(xiàn)。正如孔子所言：“人而不仁，如禮何？”從道德人格養(yǎng)成的順序來看，一般是須先懂得規(guī)矩，亦即“知其然”，然后再一步步地領(lǐng)會其中的道理，知道為什么要這么做的理由，即“知其所有然”。所以，雖然《中庸》說“非禮不動，所以修身也”，但“修身”終究還需要“誠意正心”的自覺。
關(guān)于“仁”，有一解是把它詮釋為“果仁”，即果實的內(nèi)核之精華。這樣的解釋，可以很好地隱喻或象征道德的純粹性和本根性。“果仁”的意味在于：一是充實，二是精華，三是固有之本性的根據(jù)。它意味著內(nèi)在的充實。孟子說：“五谷者，種之美者也；茍為不熟，不如荑稗。夫仁，亦在乎熟之而已矣。”很明顯，說“仁”“在乎熟”，就是在這種隱喻的意義上成立的。孟子還說：“充實之為美”。他又說：“仁義禮智，非外鑠我也，我固有之也。”固有即是固然，亦即本然之性，它是內(nèi)在自足、無待外求的。據(jù)《孟子》記載，告子曰：“仁內(nèi)也，非外也。”孟子亦曰：“仁，人心也。”顯然，“仁”處在核心的位置。
孟子拿射箭打比方：“仁者如射。射者正己而后發(fā)；發(fā)而不中，不愿勝己者，反求諸己而已矣。”其實這個道理早在孔子那里就已經(jīng)說清楚了，他說：“射有似乎君子，失諸正鵠，反求諸其身。”射箭射歪了，不要怨天尤人，不要抱怨因為風(fēng)的干擾或者別人的打擾而未射中，而是要首先來檢討自己，反躬自省，看看是否由于自己心不在焉。這就是儒家的態(tài)度。所以，孔子說：“君子求諸己，小人求諸人。”《中庸》亦曰：“正己而不求于人”。
中國文化之所以具有內(nèi)傾性格，之所以采取反身性的姿態(tài)，這歸根到底是由“仁”的“克己”取向決定的。確實，對于中國文化來說，是“六合之外，圣人存而不論”的。這是說，東、西、南、北，加上天、地，這六個方位，都不值得圣人去探究、去追問，而是應(yīng)該把目光收回，投向自我的審視與拷問。所以，孟子有所謂“反身而誠，樂莫大焉”的說法。魯迅先生當(dāng)年在一篇題為《長城》的雜文中，曾經(jīng)提到了長城的封閉性。他說：“我總覺得周圍有長城圍繞。這長城構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。”魯迅當(dāng)然是在隱喻中國文化的封閉性，但不論怎樣，長城的確是防御性的，而不是進(jìn)攻性的。
中國文化的最高偶像是圣人，而西方文化的最高偶像是英雄。只有征服自我才能把自己證成為圣人，而只有征服外部世界才能把自己證成為英雄，二者的根本旨趣迥異。在世界歷史研究領(lǐng)域有一個重要的課題，就是鄭和下西洋同哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的比較。鄭和的船隊遠(yuǎn)航，其目的不是征服、不是掠奪、不是占有，而是和平的，是為了展示泱泱大國的盛世氣象，不僅不向沿途各國索取財富，相反還無償奉送禮物。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的動機(jī)主要有二：一是傳播基督教，二是探寶。這從哥倫布當(dāng)年留下的日記中可以看得很清楚。因此，恩格斯說哥倫布的探險不過是“黃金夢驅(qū)使的結(jié)果”。西方近代的崛起，在一定意義上得益于哥倫布們從南美洲掠奪來的第一桶金。正因此，世界史上一般都把哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，作為標(biāo)志著現(xiàn)代化肇始的一個標(biāo)志性事件。夏天熱了，中國人講究“心靜自然涼”，并不致力于改變生態(tài)，而是調(diào)整自己的心態(tài)；西方人則偏好發(fā)明電風(fēng)扇、空調(diào)機(jī)之類的物件，通過改變生態(tài)來適應(yīng)自身。這些都反映了兩種文化的不同旨趣。
追根溯源，應(yīng)該說中國文化的內(nèi)傾性格和反身性姿態(tài)，與中國地理環(huán)境的特點有著一種發(fā)生學(xué)關(guān)系。其實，鳥瞰中國的版圖，不難發(fā)現(xiàn)中國的海岸線很長，然而中國文化不屬于海洋型文化，而是農(nóng)耕型文化。為什么會這樣呢？黑格爾在《歷史哲學(xué)》中認(rèn)為：對于歐洲民族來說，“大海邀請人類從事征服，從事掠奪，但是同時也鼓勵人類追求利潤，從事商業(yè)”。然而，“這種超越土地限制、渡過大海的活動，是亞細(xì)亞各國所沒有的，就算他們有更多壯麗的政治建筑，就算他們自己也是以海為界———像中國便是一個例子。在他們看來，海只是陸地的中斷，陸地的天限；他們和海不發(fā)生積極的關(guān)系”。美學(xué)家宗白華先生在《美學(xué)散步》中比較了中西空間意識的不同，指出：“中國人與西洋人同愛無盡空間，但此中有很大的精神意境上的不同。西洋人站在固定地點，由固定角度透視深空，他的視線失落于無窮，馳于無極。他對這無窮空間的態(tài)度是追尋的、控制的、冒險的、探索的。近代無線電、飛機(jī)都是表現(xiàn)這控制無限空間的欲望。而結(jié)果是彷徨不安，欲海難填。中國人對于這無盡空間的態(tài)度卻是如古詩所說的：‘高山仰止，景行行止，雖不能至，而心向往之’……我們向往無窮的心，須能有所安頓，歸返自我，成一回旋的節(jié)奏。”
中國文化的這種內(nèi)斂性格和取向，難以發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，但或許正因此避免了因為征服自然而造成的人類生存困境。■
