何為審查？在《審查官在行動(dòng)，國家如何塑造文學(xué)》(CensorsatWork：HowStatesShapeLiterature）一書的引言中，作者羅伯特·達(dá)恩頓（RobertDarnton）引述了他的學(xué)生們對這個(gè)問題的答案，從給學(xué)生打分，到把教授稱之為“教授”；從政治正確，到同行論文評(píng)審，乃至一切評(píng)論；從駕照的申請頒發(fā)，到公路限速；從美國電影分級(jí)制度，到面對國旗宣誓。更不用說美國國家安全局的私下偵查，即愛德華·斯諾登揭露的那些事。還有人提到禁止攻擊型武器。

　　對于最后一點(diǎn)，年初遭卡拉什尼科夫步槍掃射的巴黎《查理周刊》的編輯們，大約不做此想。當(dāng)人們的口號(hào)從“我是查理”變成“我是伏爾泰”，人們對于表達(dá)自由的理想情懷日益突顯。據(jù)說伏翁曾有名言：我不同意你的看法，但我捍衛(wèi)你的發(fā)言權(quán)。但據(jù)專家們考證，此話實(shí)屬后人偽托，就像瑪麗·安東瓦奈特也從沒說過“讓沒有面包的人民吃蛋糕”那句和晉惠帝異曲同工的昏話。熾熱的人文情懷，常使人們傾向于接受歷史更加應(yīng)然和戲劇性的面貌。

　　用達(dá)恩頓的話說，人們對于審查，經(jīng)常抱持一種摩尼教式的眼光?；蛟S非黑即白的兩分法，本來就是一般人看待世間一切的態(tài)度——因?yàn)楣麆?dòng)機(jī)，所以必須道德化。然而事情并非如此簡單。這位作者的故事，就從啟蒙主義時(shí)代的法國講起。這也是他個(gè)人的專業(yè)領(lǐng)域。

　　這個(gè)美國史學(xué)名家以往的著述，也常涉及那一時(shí)期的研究，如《屠貓》（TheGreatCatMassacre）一書講述十八世紀(jì)巴黎一家印刷作坊的學(xué)徒工們，通過虐貓的方式，抗議雇主夫婦的剝削壓榨，以及惡劣的工作和居住條件，同時(shí)反映法國傳統(tǒng)的迷信行為；《圣水中的魔鬼》(TheDevilintheHolyWater）則關(guān)于大革命前，懷才不遇的下層文人，如何通過編寫小冊子，表達(dá)他們對于權(quán)貴生活的想象和褒貶，而這些誹謗之作一旦被禁，則將印制過程轉(zhuǎn)移到荷蘭等地，再返銷國內(nèi)。

　　有這樣的寫作存在，自然會(huì)有來自官方的查禁，有時(shí)采用的方式還很激烈，包括跨國捕殺。而達(dá)恩頓的新書《審查官在行動(dòng)》告訴我們，波旁王室推行的審查制度，其本來用意和功能，很多人或許覺得不可思議。作者現(xiàn)舉一例：一本名為《重游美洲諸島》的書，1722年付梓于巴黎，版權(quán)頁的功能更像今天的護(hù)封，印著書的內(nèi)容梗概，明顯帶有推廣用意。不同于我們今天的習(xí)慣，這頁印滿字的紙上，竟然沒有作者，雖然這不是匿名出版物（封面上有其姓名）。

　　版權(quán)頁上最重要的信息，是一個(gè)地址：巴黎，圣雅克街，皮埃爾-弗朗索瓦·吉法爾印坊，地近馬杜蘭神父街，圣特蕾莎像為記（門牌系統(tǒng)的普及，還是二三十年后的事；門外的鐵藝圣像，是一種導(dǎo)向標(biāo)識(shí)）。這座城市19世紀(jì)曾全面改建，但圣雅克街如今還在，剛好經(jīng)過索邦大學(xué)。13世紀(jì)起，法國書業(yè)統(tǒng)一歸由大學(xué)管轄?？紤]到當(dāng)年大學(xué)基本就是神學(xué)院，新書內(nèi)容在宗教思想上很難出圈。而古滕堡之前的書籍，數(shù)量上也較易控制。

　　吉法爾印坊所在地，恰好處于拉丁區(qū)中心位置，與審查部門同在一條街上。這本身就是合法性的標(biāo)志。在《重游》一書的前言部分，印著四位審查官的評(píng)語。首先是索邦的一個(gè)教授，自稱飽覽書中所錄奇物異事，殊以為快。接著一個(gè)植物及藥物教授強(qiáng)調(diào)該書，對于遠(yuǎn)航的商賈、旅人及博物學(xué)者的實(shí)際參考意義，并對其文風(fēng)大加褒揚(yáng)。一個(gè)神學(xué)家稱贊該書非到終卷，難以釋手。

　　以上種種，實(shí)在不像審查者的判詞，反倒更接近文學(xué)評(píng)論家的紅包軟文。當(dāng)時(shí)的書籍出版，屬于君主的恩典，品質(zhì)方面的背書，自然成了必須，否則上頭的顏面何在。加之審查者與被審查者之間，共同享有一層文人身份，于是維護(hù)法國文學(xué)的榮耀，也是彼此的義務(wù)，因而絕不僅限于禁絕異端思想，那么簡單。很多時(shí)候，他們還要為作品修改拼寫，潤色辭章。從功能上說，他們更像品質(zhì)管理人員。

　　在一個(gè)特權(quán)社會(huì)，君王恩澤廣布，卻難雨露均施。法國的教育系統(tǒng)生產(chǎn)出太多粗通文墨之輩，卻不能為之提供進(jìn)身之階。他們基本沒有資格進(jìn)入上述審查程序，但印刷術(shù)的普及，又讓他們得以通過非法途徑，地下出版各種小冊子（當(dāng)時(shí)叫l(wèi)ibelles，誹謗一詞，即源于此）。各種造謠惑眾的小道消息、陰謀論，填補(bǔ)了社會(huì)上被壓抑的言論空間，一旦觸怒官方，巴士底便是制造者們通常的去處。

　　進(jìn)監(jiān)獄的不止作者和書商，個(gè)別審查者也會(huì)落到如此境地。有個(gè)負(fù)責(zé)對付地下出書活動(dòng)的家伙，因工作之便掌握了大量相關(guān)知識(shí)，后來垂涎于其中的豐厚利潤，私下投身“二渠道”，靠色情讀物大發(fā)利市，后來不幸被手下告發(fā)。其中也有人格高尚的。當(dāng)百科全書派作者狄德羅成為政府嚴(yán)打?qū)ο螅?fù)責(zé)此案的官員不但幫助其脫身，還私下為他保管手稿長達(dá)六年。

　　達(dá)恩頓筆下的另一種審查，也就是戰(zhàn)后德意志民主共和國慮析書刊內(nèi)容的方式，至少時(shí)間上距我們更近。由于東德政權(quán)的當(dāng)代性，作者可以通過走訪當(dāng)事人，直接獲得第一手信息，而不僅僅依靠史書檔案，雖然排除誤導(dǎo)性的陳述，需要很多辨析功夫。柏林墻拆除不久，兩德尚未統(tǒng)一的1990年，他找到東柏林克拉拉-蔡特金大街190號(hào)，也就是前東德審查部門的小說分部所在地。

　　他接觸到該部門的兩名官員。他們從未到過西方，甚至沒有到過西面的聯(lián)邦德國，卻自信自己是在保護(hù)本國讀者免受西方垃圾文化侵蝕。同時(shí)，他們認(rèn)為自己的工作是建設(shè)性的，而不是禁制性的；這種建設(shè)性，就像該國其它部門一樣，表現(xiàn)在計(jì)劃的制定上。他們每年都會(huì)按規(guī)定，為來年的文學(xué)發(fā)展，進(jìn)行十分詳盡的規(guī)劃，從選題到作品出版的數(shù)量。

　　如同法國前輩，他們是受過教育的人，有時(shí)還會(huì)熱心幫助作者解決發(fā)表方面的困難，甚至政治上敏感的作品，包括克里施多夫·海姆的《演奏探戈的人》，還有克里斯塔·沃爾夫的《卡桑德拉》。這部日后聞名世界的小說，在描述古代特洛伊?xí)r，對當(dāng)時(shí)的東德現(xiàn)狀頗有一番借古諷今的褒貶，能夠通過審查，多少要靠一些人幫著鉆體制的空子。至于這位作家與秘密警察的合作關(guān)系，當(dāng)時(shí)一般人未必知情。

　　審查工作畢竟由讀書人進(jìn)行，工作不力是常有的事。做為補(bǔ)救，國家的強(qiáng)力部門則不定期地，對亂說亂動(dòng)的作者進(jìn)行打擊，以儆效尤。面對來自國家的人身威脅，多數(shù)作家選擇了自我審查。他們知道哪些能寫，那些不能。甚至“生態(tài)”這樣的詞匯，在一個(gè)工業(yè)污染嚴(yán)重的國家，也是禁忌。反抗也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)。前文提到的作家海姆，就曾在1988年的作協(xié)代表大會(huì)上，呼吁取締不合時(shí)宜的壓迫性制度。

　　彼時(shí)，東德的一切已難乎為繼。這一點(diǎn)反映在很多事情上。比如塞林格的《麥田里的守望者》，曾被視為不宜引進(jìn)的作品，以免成為青年的不良榜樣。然而，該書在戈?duì)柊蛦谭驅(qū)嵤?ldquo;公開性”的蘇聯(lián)，早已解禁，結(jié)果這個(gè)衛(wèi)星國的審查當(dāng)局，陷入十分尷尬的局面。

　　《審查官》一書還討論了一種對于我們更為陌生的審查方式。它出現(xiàn)在英國統(tǒng)治下的印度。這里，英國人原則上實(shí)行言論自由政策，但同時(shí)又為這種自由設(shè)定底線，即不得宣揚(yáng)印度民族主義。書中講到孟加拉地區(qū)，一個(gè)名叫詹姆斯·朗的傳教士，研究了當(dāng)年出版的幾乎所有孟加拉語文學(xué)，以幫助新建立的殖民當(dāng)局了解當(dāng)?shù)厝说臓顩r。這個(gè)狂熱的讀者涉獵了大量哲學(xué)、宗教、民俗等文獻(xiàn)。

　　1861年，朗把一部流行的當(dāng)?shù)馗栉鑴∧玫絺惗?，故事關(guān)于英國種植園主如何壓榨印度印染工，以為本土的觀眾會(huì)感興趣。結(jié)果他被種植園主們以誹謗罪告上法庭，并被判有罪，罰款坐牢一樣沒少。誹謗，是當(dāng)時(shí)英國殖民者對付不滿言論的主要法律武器。

　　達(dá)恩頓習(xí)慣于對事件和人物，進(jìn)行“厚描”式評(píng)述，除對象本身，也會(huì)著墨于語境。就他書中討論過的三種審查制度來看，實(shí)施的目的顯然沒能達(dá)成。眼下，紙媒日漸式微，數(shù)字化信息通過移動(dòng)終端，覆蓋社會(huì)生活的所有方面，不知事情又會(huì)如何發(fā)展。很多時(shí)候，我們勉力逃脫審查，包括自我審查，但我們本身屬于經(jīng)過審查的文化?；蛟S這才是審查真正的后果?！?/p>