作為“才子佳人部”和“外國死人部”，文革一開始這里就成了重災(zāi)區(qū)，我們親眼看到上述那些名人怎樣被批來斗去，一出一幕驚得我們目瞪口呆，確使幼小的心靈受到震撼?；剡^頭想，那十七年再加后面的十年，前輩們在這個領(lǐng)域工作該是多么的驚險和不易。

　　在東四東邊一條不起眼的胡同里，有一個叫“文化部大院兒”的地方。其實這個大院并不算大，可是歷史悠久，院落別致，往事縹緲，人物幽遠(yuǎn)。一百年來，每個時期都有故事和傳說。以前這里叫東四頭條五號，上世紀(jì)七十年代初改為朝內(nèi)大街203號，沿用至今。

　　民國時期華文學(xué)校

　　這里曾經(jīng)是專為外國傳教士和學(xué)習(xí)漢語的外國人開設(shè)的華北協(xié)和華語學(xué)校，1913年(也有文章說是1910年)由在北京的傳教機(jī)構(gòu)如美以美會、美國長老會、美國公理會、英國圣公會、倫敦會、青年會以及英美公使館、華北美國協(xié)會、美國商會等聯(lián)合創(chuàng)辦。

　　從1916年開始由基督教青年會干事裴德士任校長，長期主持管理華語學(xué)校。他主張，學(xué)校除了教授中文，還要教授中國文化。學(xué)校聘請了不少中國教師，開設(shè)了中國歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、哲學(xué)、音樂、神話、考古、宗教等課程。那時在這里講課的有許多大名鼎鼎的中國學(xué)者，如：梁啟超、王國維、馮友蘭、胡適、林語堂、徐志摩、趙元任、周作人、老舍、黃侃、顧頡剛等，據(jù)說馮友蘭教授每周都在這里給傳教士們講“莊子”。華語學(xué)校還有不少“中國通”的洋教授，如大半生與中國結(jié)緣，研究和收藏甲骨的加拿大人明義士，第2任美國駐華大使恒安石的父親漢學(xué)家恒慕義等都曾在這里任教。著名記者斯諾從陜北回來也曾在“華語學(xué)校”為傳教士們作過“紅黨與西北”的報告。華語學(xué)校從初創(chuàng)到發(fā)展，共培養(yǎng)學(xué)生近2500人。從這所學(xué)校走出的名人也不少，如著名中國問題研究專家費正清，美國四星上將史迪威將軍，外交官包瑞德、范宣德、戴維斯、謝偉斯、恒安石等都是從這里走出的“中國通”。第5任美國駐華大使芮效儉的父親芮陶庵，在去南京金陵大學(xué)任教前，也曾在這里學(xué)過一年中文。

　　華語學(xué)校最初沒有固定校舍，20年代初在清代公主花園遺址上建起了這座現(xiàn)代化校園：“三層高的教學(xué)主樓，兩翼是與廚房相連的宿舍。三棟別墅是外籍教師的住所。主樓里有演講報告廳、教室、自習(xí)室、圖書館和辦公室。”并“具有先進(jìn)的防火設(shè)施和中央供暖”。當(dāng)時華語學(xué)校的圖書館擁有藏書20000卷，除了中文典籍，還有大量英文典藏。圖書館不僅向本校學(xué)生開放，也向所有在京的外國人及來訪的學(xué)者、漢學(xué)家開放。經(jīng)過幾十年的教學(xué)改革及與燕京大學(xué)、加州大學(xué)的合作，華語學(xué)校逐漸發(fā)展成為美國的中國學(xué)研究中心。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本軍隊占領(lǐng)了華語學(xué)校。裴德士校長設(shè)法將學(xué)校圖書館的部分藏書、檔案、教學(xué)資料等通過海運轉(zhuǎn)到美國，此舉得到校友駐華美軍總司令史迪威將軍的支持，第一批5000余冊圖書資料安全抵美，為我們今天了解這段歷史提供了寶貴的史料；而第二批珍貴資料則永遠(yuǎn)埋葬于太平洋底。

　　花木繁茂院落典雅

　　大凡在文革前住過或來過這個院子的人都對它的中西合璧、典雅別致、留下美好印象。春夏時節(jié)的院子，密樹濃蔭，滿目綠色，幾座西式建筑都鋪滿爬墻虎的綠葉，層層疊疊，深深淺淺，有的幾乎把窗戶都遮住了。前后院都植滿大片草地，我們稱為前草地、后草地，部長小院(原別墅)里也是綠草如茵。大院里還有個當(dāng)時少見的網(wǎng)球場，球場邊有三棵遮天蔽日的大槐樹，開花時香氣襲人?？拷鼥|樓有一棵矮小的龍爪槐，像一把撐開的傘，孩子們都喜歡跑到綠傘下玩。小禮堂(原教學(xué)樓)兩旁對稱種著高大的合歡樹和白皮松，后面對稱種著白果樹和桑樹，紫紅的桑葚和成熟的白果始終是孩子們解饞的最愛；東、西樓(原宿舍樓)間甬道南種了十幾棵桃樹，桃花盛開時一片花海，連空氣中都飄散著春天的氣息；甬道北邊更是樹木繁多，可除了松樹大多叫不出名，只記得西樓華奶奶家窗前有一株珍珠梅；東樓夏奶奶家門前有一棵丁香樹。東、西樓的周邊環(huán)繞著長滿小刺的黃色薔薇，綻放起來蓬勃妖嬈。滿院的花木使整個春天熱鬧養(yǎng)眼，等到高大的合歡樹開花時已經(jīng)是初夏了，微風(fēng)過，那毛茸茸像小扇子一樣的粉色小花翩然飄落，好像仙女散花，落英繽紛。

　　大院另一獨特的景致就是院落間的花磚墻配著的圓圓的月亮門以及草木深處擺放著的漢白玉石雕，印象較深的是東、西樓間雕花的“石盆”，偶爾會有小孩子爬上去玩，現(xiàn)在回想是石雕的大魚缸也未可知。部長院里也有類似的石雕，前院還有雕花的石墩，石座，據(jù)說都是早年從圓明園遺址運來的。只可惜這些漂亮的石雕在文革一開始就遭到破壞。住在部長樓的茅盾先生在日記中記錄了此事：1966年8月25日，“今日下午有若干小孩，聞系文化部職員之子女，大者十余歲，小者有十歲左右，先在文化部宿舍將舊放在露天之漢白玉石盆(有桌子大小)，一一推翻，不知其何所用意。后來又到我的院子里，見一個漢白石小盆(此亦房子里舊有之物，我本不喜此)，推翻在地。彼等大概認(rèn)為此亦皆代表封建主義者，故要打倒也。”

　　夏夜平臺繁星入夢

　　大院平時很幽靜，一放暑假便熱鬧起來。孩子們逮蜻蜓、粘知了、跳房子、跳皮筋、拽包、歘拐，男孩子常常在大操場玩三步一發(fā)彈，高興地又跑又叫；也有的孩子在操場沒人的時候順著墻邊練習(xí)折倒立。那時暑假期間大操場經(jīng)常放電影，孩子們都早早帶著小板凳去占位，小禮堂有時也放電影或演出京劇折子戲，文藝演出不斷。春天院子里的桑樹葉提供給孩子們養(yǎng)蠶的食物，秋天院子里厚厚的落葉又是孩子們玩拔根取之不盡的資源庫。

　　華語學(xué)校留下的幾棟樓，建筑較奇特，頂層上沒有尖尖的屋頂，沒有瓦片，而是平坦敞亮鋪滿細(xì)石子的大平臺。夏天這里很涼快，是孩子們的樂園。每天吃完晚飯，天還沒黑小伙伴們就抱著涼席陸陸續(xù)續(xù)登上三樓平臺。那時，站在樓頂可以看到周邊好多地方，向西就可以看到景山的亭子和北海的白塔。孩子們說笑著玩著天就漸漸地黑了，暑熱慢慢退去，大家把涼席拼在一起，躺在席上望著深邃幽遠(yuǎn)的天空，望著滿天的繁星，指認(rèn)著傳說中的仙女座、大熊座，聽著各種神秘離奇的故事，慢慢睡去。夢里滿是銀河、北斗、牛郎、織女，真是神奇無比，遐想無限，那種簡單的快樂和那片繁星閃爍的夜空實在難忘。

　　文人匯聚往事如煙

　　大院從一解放就成為中央人民政府文化部所在地。參加第一次全國文代會的許多名人都住在這里，巴金記道：九月參加首屆全國政協(xié)會議，我們同車赴北平，住在“華文學(xué)校”……新中國文化部一成立，就在“東四頭條五號，電話412034”。

　　隨著事業(yè)發(fā)展，在原華語學(xué)校東邊又蓋了6棟辦公樓，前面5棟2層小樓是文化部辦公樓，最后一棟3層樓是文聯(lián)。1957年新的文化部大樓建好后，這6棟小樓就逐漸變成了家屬宿舍，也形成了文化部宿舍大院的基本格局。

　　雖然大院只有這十幾座小樓，但這里住過的名人可不少，僅文化部長就住過：沈雁冰、周揚、夏衍、林默涵、陽翰笙、錢俊瑞、徐光霄、徐平羽、李琦、石西民、劉芝明、蕭望東、周巍峙、仲秋元等；其他文化名人還有：音樂家呂驥、書法家李長路、謝冰巖；電影、藝術(shù)、出版等各界老領(lǐng)導(dǎo)、老人：史育才、王益、倪子明、宋木文、劉杲、王棟、蘇里、王敏、王子成、許邦、馮光泗、陳正為、曹孟浪、勞祖德(谷林)等等，掛一漏萬。傳說中這個大院的元老為“夏、商、周”，是指夏義奎、商玉群和周揚，據(jù)說他們幾乎是從北平一解放就工作生活在這里，而另一位周部長則在這個大院生活了半個世紀(jì)。

　　小時候，清晨常見對外文委的繆群叔叔在小禮堂后面僻靜處念外語，傍晚能看見肖英阿姨挽著漂亮的小星姐姐在院子里安靜地散步，母女倆悠閑淡泊的身影看呆了還不太懂事的我們，也深印在兒時的記憶里。

　　住在我們家對門的劉子先叔叔是從延安魯藝時就和爸爸相識的“老拜識”，一點架子都沒有，喜歡開玩笑，能和小孩子瘋玩在一起，玩鬧中我們聽會了那么多的抗戰(zhàn)歌曲，還包括整本的《兄妹開荒》；住在隔壁的勞火阿姨高大魁梧，和藹可親，會抽煙，會做各種花樣的面食，會編歌寫詞，多才多藝，據(jù)說早年騎馬挎槍十分英武，是個有傳奇經(jīng)歷的老文藝戰(zhàn)士。

　　大院還住過不少有經(jīng)歷有故事的女人，如神秘坎坷的特工關(guān)露、田漢的前妻林維中、江姐烈士的戰(zhàn)友何理立阿姨，還有王昆阿姨、蕭昆阿姨、覃珍阿姨、鄒蓮阿姨……，每個阿姨都像是一本書，內(nèi)容豐富，情節(jié)曲折，滿紙滄桑。雖然我們長時間近距離地與這些文化人鄰而居之，可不知道的事情還多著。

　　作為“才子佳人部”和“外國死人部”，文革一開始這里就成了重災(zāi)區(qū)，我們親眼看到上述那些名人怎樣被批來斗去，一出一幕驚得我們目瞪口呆，確使幼小的心靈受到震撼。回過頭想，那十七年再加后面的十年，前輩們在這個領(lǐng)域工作該是多么的驚險和不易。不久，院里多數(shù)的孩子也隨父母去了湖北咸寧文化部五七干校，在廣闊天地與大人們一起繼續(xù)經(jīng)歷各種事件，演繹了另一段歷史篇章。

　　得大院文化滋養(yǎng)，文學(xué)藝術(shù)的細(xì)胞自然融入下一代的血液。大家雖所學(xué)專業(yè)不同，從事工作各異，但對文化事業(yè)的關(guān)心關(guān)注、對文學(xué)藝術(shù)的熱愛癡迷始終都在。盡管也辛勤耕耘，也或有成績，可明星沒有，官迷不多，閑云野鶴，不求聞達(dá)。而與父輩那代人比，卻終歸是不夠厚重和深沉。

　　百年大院而今早已面目全非，容顏不在，但老街坊們的懷舊卻是越老越濃了。古老衰敗的大院始終藏著故事，藏著眷戀，藏著天涯。

　　今年是203大院100年，僅以此文對養(yǎng)育我們的大院及所有老街坊老鄰居表示深深的祝福。■