在近代面臨西方文明沖擊的中國古典學術(shù)，也正面臨“有意不再被使用或是加以調(diào)整”的危機，于是“發(fā)明”了“國學”這一意義與范疇都難以說清，卻標榜中國古典文化之優(yōu)越，而加以理想化塑造的概念，難道不正是這么一種“傳統(tǒng)的發(fā)明”嗎？
“國學”一詞，近年來早已深入人心，高校里有“國學院”，社會上有“國學班”，還有林林總總的“國學講座”、“國學論壇”，并以“國學大師”之桂冠加封了無數(shù)已故或尚在的人文學者。總之，通過種種渠道的渲染和推波助瀾，“國學”在國人心目中已無形中衍生出了“高大上”的神圣光環(huán)，舉凡天人合一、窮理盡性、克己復禮等“形而上之道”，乃至于陰陽五行、堪輿術(shù)數(shù)、氣功養(yǎng)生等“形而下之器”，一往而無非“國學”。——雖然，學界似乎一直還沒能清楚地界定“國學”的內(nèi)涵與外延，不過在其許多鼓吹者看來，似乎這都無關緊要，用周予同先生的話來說，也就是置古代學術(shù)的漢宋、經(jīng)史等分野而不顧，“只覺得一個完美無缺的所謂國粹也者在面前發(fā)毫光”。
早在1911年，王國維在其《<國學叢刊>序》一文中已道出世界學術(shù)之精義：“學無新舊也，無中西也，無有用無用也。凡立此名者，均不學之徒。即學焉，而未嘗知學者也。”“何以言學無中西也？世界學問，不出科學、史學、文學。故中國之學，西國類皆有之。西國之學，我國亦類皆有之。所異者，廣狹、疏密耳。”克實而言也正是如此，中國古典人文研究中的“考據(jù)、辭章、義理”固非華夏獨有，而西方學術(shù)分科的“文法理工農(nóng)醫(yī)”，在所謂“國學”中，亦無不有其對應的成分。哪怕是“文化保守主義者”們引以為豪的“窮理盡性”之“境界功夫”之類，也未必就是“中國特色”——“西方中世紀的哲學也是大講安身立命的，他們也要囊括宇宙，統(tǒng)貫天人以成圣成賢為目標”(任繼愈《朱熹與宗教》)。故錢穆先生在《國學概論》中謂：“學術(shù)本無國界。‘國學’一名，前既無承，將來亦恐不立。特為一時代的名詞。其范圍所及，何者應列國學，何者則否，實難判別。”實在是一句明智的老實話。
從語源上考察，“國學”一詞起源于日本江戶時代中期，是與彼時興起的研究西方學術(shù)的“蘭學”相對應的一個概念。事實上，在18世紀末到19世紀初的幕府后期，日語中已經(jīng)有了“國學者”這一名詞，強調(diào)日本學術(shù)的主體性。可以看出，這個名詞在其建立之際，便是因域外文化的沖擊，自劃疆域，生怕在世界學術(shù)的“普遍性”中喪失了自己的“特殊性”，錢穆謂其“為一時代的名詞”，蓋在于此。
20世紀初，“國學”一詞始盛行于中國，也基于同樣的文化環(huán)境。1923年，顧實在《國學研究會演講錄序》中已然指出：“海禁洞開，外患薦至，精神文明失其抗拒力，物質(zhì)文明闖入而橫行。于是復有‘中文’‘西文’‘中學’‘西學’相對抗之名詞。最近國家觀念普及于人人，凡若‘國文’‘國樂’‘國技’‘國粹’‘國故’‘國貨’種種冠以國字之一類名詞，不脛而走，有口皆碑。而‘國學’一名詞亦哇哇墮地以產(chǎn)生。”——對于中國古典文化在晚清民初面臨西方現(xiàn)代文明沖擊所受到的刺激與反應，日本學者島田虔次曾做過一個頗為形象有趣的描述：
“打破了二千年來儒教獨尊的諸子學、佛教乃至其他東西一齊出現(xiàn)在了歷史舞臺上。這正是以堂皇的陣容和傳統(tǒng)自負的中國之‘學’，在攻進來的歐洲學術(shù)、思想面前不愿屈服，動員和集結(jié)了所有能夠動員的‘學術(shù)’部隊，試圖進行的徹底抵抗和最后決戰(zhàn)，實乃一個壯觀而豪華場面。”(《中國思想史研究》，373頁)
我們可以從中得到的啟示是，這一為應付西學沖擊的最大范圍集結(jié)的“學術(shù)部隊”，事實上就是所謂時人所預設的“國學”之范疇，否則便難以說明，何以在近現(xiàn)代，傳統(tǒng)儒家們謂之“異端”的佛老楊墨之學，也被堂而皇之地視為“國學”的一部分了。無論過去這些學派之間有過什么恩怨和矛盾，甚至吵得不可開交，也終以“一致對外”的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的面貌出而現(xiàn)世。
回顧中國之古典學術(shù)史，有儒墨、儒法之爭，有漢宋之爭，有今文經(jīng)學與古文經(jīng)學之爭，更有儒釋道三教之間長達兩千年斷斷續(xù)續(xù)的此消彼長，幾乎沒見過有什么消停的時候。“國學者”們那些心中不言自明的前提，“精神文明世界第一”啦、“禮法道德盛于全球”啦、“圓融和諧可糾時弊”啦……但我們回顧中國數(shù)千年的宗法專制社會中的主奴意識，乃至于溺殺女嬰、買賣妻子、拜鬼求神等社會風俗，深感那些將國學理想化的詮釋實在是有點于史難征。——疊加了這些內(nèi)涵的“國學”與真實的中國古典文化，究竟是一個什么關系？讀英國歷史學家霍布斯鮑姆等編撰的《傳統(tǒng)的發(fā)明》一書，其中的理念對我們應有所啟發(fā)。
霍布斯鮑姆等通過研究當代英國所盛行的一些標榜為“傳統(tǒng)”的儀式和風俗，卻發(fā)現(xiàn)它們的形成相當晚近，多數(shù)都是在1870到1914年的一段時間內(nèi)被“大規(guī)模生產(chǎn)”出來。由于這段時期經(jīng)濟發(fā)展與政治環(huán)境變化急劇，所以“全新的或是雖然陳舊但也已發(fā)生顯著轉(zhuǎn)變的社會團體、壞境和社會背景呼喚新的發(fā)明，以確?；蚴潜磉_社會凝聚力和認同，并建構(gòu)社會關系。”(P300)這些因“托古改制”而發(fā)明出來的“傳統(tǒng)”包括教育制度、公共儀式、公共紀念碑等諸多領域?；舨妓辊U姆敏銳地察覺到：
“在傳統(tǒng)被發(fā)明的地方，常常并不是由于舊方式已不再有效或是存在，而是因為它們有意不再被使用或是加以調(diào)整。因此，由于有意識地使自己反對傳統(tǒng)、支持徹底改革，強調(diào)社會變革的19世紀自由意識形態(tài)就未能提供以往社會認為是理所當然的社會和權(quán)威紐帶，而是產(chǎn)生了需要由發(fā)明實踐填補的空隙。”(p9)
在近代面臨西方文明沖擊的中國古典學術(shù)，也正面臨“有意不再被使用或是加以調(diào)整”的危機，于是“發(fā)明”了“國學”這一意義與范疇都難以說清，卻標榜中國古典文化之優(yōu)越，而加以理想化塑造的概念，難道不正是這么一種“傳統(tǒng)的發(fā)明”嗎？——當然，我們不否認，中國古典文化中蘊含許許多多富有現(xiàn)代意義的優(yōu)秀思想成分，但其中情況復雜，精華與糟粕互見，籠統(tǒng)稱之以“國學”而過分理想化之舉，應予反思。■
