公元前兩千多年的《吉爾伽美什史詩(shī)》是最早寫末世災(zāi)難的史詩(shī),瑪麗·雪萊的《最后一個(gè)人》則是近代末世災(zāi)難小說(shuō)起源,本世紀(jì)最受矚目的末世災(zāi)難小說(shuō)是瑪格麗特·艾特伍德的《羚羊與秧雞》。
近十幾年來(lái),描寫人類遭受滅頂之災(zāi)的小說(shuō)、電影、電視劇越來(lái)越多,足見人們的危機(jī)意識(shí)越來(lái)越重。末世災(zāi)難小說(shuō)(apocalypticfiction或譯“啟示錄小說(shuō)”)已發(fā)展成科幻小說(shuō)的一個(gè)重要分支。美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上甚至有不少文章指導(dǎo)如何創(chuàng)作這類小說(shuō)。而就在四年前,中國(guó)的《新幻界》電子雜志,還舉辦了“世界末日幻想小小說(shuō)征文大賽”。如今的世界,天災(zāi)人禍、恐怖襲擊頻頻發(fā)生。末世災(zāi)難小說(shuō)所以流行,可能與心理治療也有關(guān)系。在全人類都將遇難的巨大陰影下,個(gè)人的災(zāi)難就好像變渺小了。
不過(guò),描寫末世災(zāi)難的小說(shuō)也并非都是類型小說(shuō)。早先采用此題材的作家多是文學(xué)名人。當(dāng)代的末世災(zāi)難小說(shuō)中也不乏屬于嚴(yán)肅文學(xué)的精品。
末世災(zāi)難的描寫,最早可追溯至公元前兩千多年出現(xiàn)的《吉爾伽美什史詩(shī)》(TheEpicofGilgamesh)。這是最古的英雄史詩(shī),屬于巴比倫文學(xué),比荷馬史詩(shī)早兩千年。史詩(shī)中主要人物追述了“洪水”的故事:天神為懲罰荒淫無(wú)度、吵得他睡不好覺的人類,制造特大洪水毀滅所有人,只有敘述者的祖先提前得到消息建造了大船,得以全家活命。在公元前13至6世紀(jì)的希伯萊文學(xué),也就是被稱為“舊約”的故事中,洪水災(zāi)難更具有了警世意義。上帝制造淹沒人類的洪水是為了懲罰人類的腐敗和邪惡,只有完美好人諾亞的一家得以乘方舟存活。后來(lái)的末世災(zāi)難文學(xué)中,專門描述人為災(zāi)難的小說(shuō)也繼承了這一“警世”傳統(tǒng)。
近代的末世災(zāi)難小說(shuō),一般認(rèn)為始于瑪麗·雪萊(MaryShelley,1797-1851)于1826年出版的小說(shuō)《最后一個(gè)人》(TheLastMan)。瑪麗·雪萊是英國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家和隨筆家。她于1818年創(chuàng)作的小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein或譯《科學(xué)怪人》)出版后即引起轟動(dòng),使她的聲譽(yù)一度超過(guò)她的丈夫——詩(shī)人雪萊?!陡ヌm肯斯坦》也描述了人為災(zāi)難:科學(xué)家試圖造人,可造出一個(gè)巨型怪物。這位原本心地善良的怪物受到人的誤解和敵視,最終變成報(bào)復(fù)人類的恐怖魔鬼。這是一部有多重象征意義的文學(xué)杰作。
《最后一個(gè)人》出版后一直默默無(wú)聞,直到20世紀(jì)60年代才開始引起評(píng)論界重視。書中的浪漫主義人物生活在一個(gè)瘟疫橫行的世界,瘟疫逐漸毀滅了世界,最后只有敘述者一人得以生存。小說(shuō)對(duì)浪漫主義的政治理想提出了質(zhì)疑,因此一種解釋是瘟疫象征人性的弱點(diǎn)。這些弱點(diǎn)造成浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的精英團(tuán)體從內(nèi)部開始腐蝕。另有評(píng)論者認(rèn)為,作者對(duì)瘟疫的描述主要是讓人們重新審視自己對(duì)已知世界的理解。小說(shuō)也表現(xiàn)出作者對(duì)醫(yī)藥滯后于流行病所產(chǎn)生的深深憂慮。
以科幻小說(shuō)享譽(yù)世界的英國(guó)作家威爾斯(H.G.Wells,1866-1946)也創(chuàng)作過(guò)末世災(zāi)難小說(shuō),那就是頗具影響力的《世界大戰(zhàn)》(TheWaroftheWorlds,1898,又譯作《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》《大戰(zhàn)火星人》等)。智力超常、科技先進(jìn)的火星人向人類發(fā)起進(jìn)攻。它們使用極具摧毀力的武器(包括化學(xué)武器)搗毀城市中的一切基本建設(shè):樓房、鐵路、橋梁、武器庫(kù)、電線桿等等。在屠殺人類時(shí),火星人就像當(dāng)今的伊斯蘭國(guó)恐怖組織一樣冷血。然而,就在地球上的人類快被毀滅之際,缺乏疾病抵抗力的火星人受到某種細(xì)菌的感染而統(tǒng)統(tǒng)死去。小說(shuō)描寫的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,在“二戰(zhàn)”中真實(shí)地出現(xiàn)了。旨在警世的作品,可能反而啟發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的想像力。
“二戰(zhàn)”后,出現(xiàn)了一批描寫核戰(zhàn)爭(zhēng)的末世災(zāi)難小說(shuō)。原子彈的出現(xiàn)讓人們感到萬(wàn)分恐懼,擔(dān)心科技無(wú)節(jié)制發(fā)展最終會(huì)導(dǎo)致人類滅亡。
美國(guó)著名的現(xiàn)代派作家馮內(nèi)古特(KurtVonnegut,1922-2007)創(chuàng)作的小說(shuō)《貓的搖籃》(Cat‘sCradle,1963)就描寫了高科技產(chǎn)品“九號(hào)冰”造成了世界毀滅的可怕情景。小說(shuō)批評(píng)了那些缺乏人文關(guān)懷和道德意識(shí)的科學(xué)家。發(fā)明“九號(hào)冰”的霍尼克博士也曾是原子彈的研發(fā)者。他從未讀過(guò)一篇小說(shuō),也從來(lái)不看報(bào)紙雜志。他既沒有正義邪惡的概念,也不關(guān)心別人的生死痛癢。在研制核材料“九號(hào)冰”時(shí),他根本沒想到將給人類帶來(lái)什么,而只是當(dāng)做兒戲。結(jié)果他自己首先成為他的發(fā)明的犧牲品。在他死后,三個(gè)子女瓜分了“九號(hào)冰”,并散布到世界各處。一次意外事故使“九號(hào)冰”散落到大海里,海水馬上凝結(jié)。人們沾了冰塊放在嘴里,血液凝固、迅速死亡。小說(shuō)讓我們看到,當(dāng)這種漠視別人生命的態(tài)度和科技能力結(jié)合起來(lái)時(shí),會(huì)造成何等可怕的危險(xiǎn)。小說(shuō)還描述了一個(gè)邪教如何成為人們精神上的“九號(hào)冰”。普遍的精神麻木也是導(dǎo)致世界末日的原因。
本世紀(jì)最受矚目的末世災(zāi)難小說(shuō)是加拿大著名作家瑪格麗特·艾特伍德(MargaretAtwood,1939)創(chuàng)作的《羚羊與秧雞》(OryxandCrake2003)。另一中譯本的題目為《末世男女》。作者聲明她的這部小說(shuō)不屬于科幻小說(shuō),因?yàn)椴簧婕叭魏紊胁淮嬖诘陌l(fā)明。她稱這部小說(shuō)是推測(cè)小說(shuō),也就是根據(jù)人們現(xiàn)在正往前走的路推測(cè)繼續(xù)走下去會(huì)發(fā)生什么。
小說(shuō)描述了一個(gè)由彼此競(jìng)爭(zhēng)的高科技公司控制的世界。在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下,生物技術(shù)遭到濫用,動(dòng)物和人都被改造甚至再造。醫(yī)藥公司蓄意制造病毒,再提供救治藥品牟利。名叫“秧雞”的科學(xué)狂人發(fā)明了誘惑大家享樂的藥片,而藥片可至不孕,其目的是為了消滅人類,用新研發(fā)的秧雞人來(lái)替換。在這個(gè)世界里,自然界的整個(gè)構(gòu)造和體系都遭到嚴(yán)重破壞,自然生態(tài)系統(tǒng)瀕臨崩潰。社會(huì)生態(tài)環(huán)境也嚴(yán)重失衡。貧富兩極空前分化,窮人淪為科技試驗(yàn)品和色情業(yè)的犧牲品。小說(shuō)中的女主人公羚羊出身于亞洲某小國(guó)的窮人家庭,多次遭人販倒賣,還一度成為性奴。精神和文化生態(tài)環(huán)境同樣危機(jī)四伏。色情網(wǎng)站泛濫,人性在淫亂中墮落。網(wǎng)絡(luò)上充滿暴力死人畫面,人們對(duì)此熟視無(wú)睹,不再珍惜生命。高科技獨(dú)受推崇,能凈化心靈的文學(xué)藝術(shù)遭到摒棄。最終,人文精神徹底喪失,人性徹底泯滅。結(jié)局是一幅地球慘遭毀滅和人類基本死絕的可怕景象。
在現(xiàn)實(shí)生活中,我們已常??吹酱笠?guī)模物毀人亡的可怕景象了。如果我們?cè)俨徽暽姝h(huán)境中的各種危機(jī),并為消除危機(jī)盡最大努力,世界末日的可怕景象,真的就要來(lái)臨了?!?/p>